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Với quan điểm, biểu tượng là vấn đề trung tâm của ngôn ngữ nghệ thuật. 
Quyển sách trình bày nghiên cứu về hệ thống biểu tượng ngôn ngữ trong ca 
từ của Trịnh Công Sơn, bao gồm nhóm có chất liệu trực quan, không có chất 
liệu trực quan và chuyển hóa giữa trực quan và phi trực quan. Quá trình giải 
mã này được xem như là chiếc chìa khóa giúp người đọc đi sâu vào thể giới 
tâm hồn của người nghệ sĩ tài hoa. 


E-book này được thực hiện trên tinh thần thiện nguyện, phi lợi nhuận và 
phục vụ cộng đồng người đọc chưa có điều kiện mua sách giấy. 
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Lời mở đâu 

Trịnh Công Sơn là một hiện tượng hiếm gặp. Trong đời sống 
âm nhạc Việt Nam hiện nay, bên cạnh những dòng nhạc như 
nhạc cách mạng, nhạc trẻ, nhạc dân ca, nhạc tiền chiến, nhạc 
thính phòng... thì nhạc Trịnh Công Sơn tồn tại như một dòng 
nhạc độc lập, trở thành một hiện tượng độc nhất vô nhị trong 
lịch sử ca nhạc và ngay cả trong lĩnh vực văn học từ trước đến 
nay. Là một nghệ sĩ sáng tác với một triết lý đơn giản: “Tôi chỉ là 
tên hát rong đi qua miên đất này để hát lên những linh cảm của 
mình về những giấc mơ đời hư ảo”, từ khi đến với công chúng lần 
đầu, năm 1958, nhạc Trịnh ngày càng chiếm được tình cảm của 
đông đảo công chúng yêu nhạc thuộc đủ mọi giới, mọi lứa tuổi, 
mọi ngành nghề. Nhạc Trịnh luôn luôn là tiếng nói đồng cảm 
với bất cứ ai là người Việt Nam bởi nhạc của ông là tiếng nói tha 
thiết của quê hương, tình yêu, và thân phận con người. Qua 
hành trình âm nhạc của Trịnh Công Sơn, chúng ta cảm nhận 
được một gương mặt Việt Nam trong lịch sử: đau thương trong 
chiến tranh, khao khát hòa bình. Đặc biệt, những bản tình ca 
của Trịnh Công Sơn đã, sẽ và mãi trở thành món ăn tỉnh thần 
của người Việt, nhất là trong giới trẻ. 

Làm nên sức sống của nhạc Trịnh chính là phần ca từ. Nhạc sĩ 
Văn Cao cho rằng âm nhạc của Trịnh Công Sơn là kết quả của 
một cuộc hôn phổi kì diệu giữa phần ca từ với phần âm nhạc, 
hai phần này hòa quyện vào nhau đến mức khó có thể tách rời, 
làm nên hồn cốt nhạc Trịnh, vì thế nên ông gọi nhạc sĩ họ Trịnh 
là “Người ca thơ”) Hoàng Phủ Ngọc Tường thì cho rằng: “Ca từ 
của Trịnh Công Sơn chính là vấn đề khiến cho ai nấy đều băn 
khoăn tự hỏi không biết nguồn thơ của Trịnh Công Sơn kiếm từ đâu 
ra ngoài thần cảm bí ẩn của những con người thời nhà Đường”); 
còn giáo sư Hoàng Ngọc Hiến thì đánh giá: “Tất cả ca từ của nhạc 
Trịnh Công Sơn làm thành một tình ca hay nhất thế kỷ”2); Nhà 
nghiên cứu âm nhạc Việt Nam - giáo sư Dương Viết Á cho rằng 


“Ngay cả trong những năm tháng “chia tay” giữa thơ và ca, xét 
riêng về ca từ, nhiều nhạc sĩ cần được gọi thêm là nhà thơ, thậm chí 
nên được tuyển chọn vào các tập thơ ca thế kỷ XX: Đặng Thế Phong, 
Văn Cao, Trịnh Công Sơn...” 

Khi những đứa con tinh thần của mình đến với công chúng, 
nhạc Trịnh đã tạo nên một hội chứng nghe. Hội chứng ấy như 
một cơn địa chấn mà dư ba của nó có thể lan truyền khắp các 
lục địa. Không chỉ phổ biến trong nước, nhiều ca khúc của ông 
đã vượt biên giới, đến với các quốc gia khác như Pháp, Mỹ, Ý, 
Canada, Nhật Bản... được dịch sang tiếng nước bạn và được 
đông đảo công chúng đón nhận. Ở một số nước như Canada, Ý, 
Đức đã có thư viện Trịnh Công Sơn. Ông đã vinh dự là người đầu 
tiên ở Đông Nam Á được Liên hiệp quốc trao tặng giải thưởng 
âm nhạc cao quý “Vì một thế giới hòa bình” (World Peace Music 
Award) sau khi ông mất 3 năm (2004). 

Việc tìm hiểu giá trị ca từ Trịnh Công Sơn đang là vấn đề được 
nhiều nhà nghiên cứu quan tâm, nhất là soi chiếu ca từ dưới góc 
độ ngôn ngữ. Là một người yêu và say mê nhạc Trịnh, tôi đã 
mạnh dạn lựa chọn đề tài nghiên cứu về “biểu tượng ngôn ngữ 
trong ca từ của Trịnh Công Sơn” để góp thêm một cái nhìn mới, 
giải mã các biểu tượng ngôn ngữ trong ca từ của người nhạc sĩ 
tài hoa vốn được đánh giá là “phù thủy của ngôn từ” này. 

Mục đích nghiên cứu đề tài này bao gồm: 

- Xác định được hệ thống các biểu tượng trong ca từ Trịnh Công 
Sơn, từ đó chỉ ra mối liên hệ về mặt nguồn gốc của biểu tượng 
gắn với các quan niệm Triết học, Tôn giáo, Văn hóa của nhân 
loại... và sự lĩnh hội, kế thừa, sáng tạo lại để hình thành nên 
những ý nghĩa biểu trưng của hệ biểu tượng cũng như các 
biến thể của biểu tượng trong ca từ của nhạc sĩ. 

- Trên cơ sở phân tích sự kế thừa và chuyển đổi ý nghĩa của 
biểu tượng theo trục lịch đại, so sánh và đối chiếu trên mặt 


đồng đại, xác định các hướng nghĩa biểu trưng chủ yếu của 

hệ biểu tượng trong ca từ Trịnh Công Sơn. 

- Qua những đặc điểm nổi bật về ý nghĩa hằng tại của các biểu 
tượng trong ca từ Trịnh, bước đầu đưa ra nhận định về quy 
luật chuyển hóa từ hệ biểu tượng khởi nguyên vào trong ca từ 
của Trịnh Công Sơn, từ ý nghĩa bản thể, phạm vi đời sống tín 
ngưỡng, tâm thức văn hóa cộng đồng... vào thể giới tỉnh thần 
của nhạc sĩ. 

Đối tượng nghiên cứu của chúng tôi là đi sâu vào nghiên cứu 
bản chất sự tồn tại của các biểu tượng trong ca từ của Trịnh 
Công Sơn, ý nghĩa biểu trưng và mức độ khái quát của từng biểu 
tượng. Từ đó tìm hiểu quan niệm nghệ thuật của nhạc sĩ về con 
người, về tình yêu, và về cõi thế. 

Phạm vi khảo sát chủ yếu của cuốn sách là những nhạc phẩm 
được ấn hành trong tuyến tập tình khúc Trịnh Công Sơn “Một 
cõi đi về” Nxb Văn nghệ thành phổ Hồ Chí Minh, 1992, gồm 20 
ca khúc; “Khói trời mênh mông” Nxb Văn nghệ thành phố Hồ Chí 
Minh, 1992, gồm 12 ca khúc; “Em còn nhớ hay em đã quên” Nxb 
Trẻ, thành phổ” Hồ Chí Minh, 1993, gồm 53 ca khúc; tuyến tập 
“Những bài ca không năm tháng” Nxb Âm nhạc, Hà Nội, 1998, 
gồm 127 ca khúc; Những ca khúc trong thư mục ca khúc Trịnh 
Công Sơn do Phạm Văn Đỉnh sưu tầm và hiệu đính trên trang 
web: http://www.tcs-home.org/ban-be/pham-van-dinh/thu- 
muc-ca-khuc-trinh-cong-son cập nhật tháng 8 năm 2007 với 
gần 300 ca khúc Trịnh Công Sơn có ghi rõ nguồn trích đáng tin 
cậy. Tổng số ca khúc được dùng làm cứ liệu khảo sát là: 228 bài. 

Nhân dịp cuốn sách ra mắt bạn đọc, tôi xin được bày tỏ lòng 
biết ơn sâu sắc tới PGS. TS. Đỗ Việt Hùng, Chủ nhiệm Khoa Ngữ 
văn, trường Đại học Sư phạm Hà Nội - người thầy đã tận tâm 
hướng dẫn và cho nhiều ý kiến quý báu về hướng tiếp cận và nội 
dung của công trình này. Xin trân trọng gửi lời biết ơn tới PGS. 
TS. Hà Quang Năng, Viện từ điển học và Bách khoa thư Việt 


Nam - đã giúp đỡ tôi chỉnh sửa bản thảo và hoàn thiện nội dung 
của cuốn sách. Xin chân thành cảm ơn Nhà xuất bản Khoa học 
xã hội đã tạo điều kiện thuận lợi để cuốn sách sớm được xuất 
bản. 

Xin được bày tỏ lòng tri ân tới các học giả đã viết về Trịnh 
Công Sơn - đây là một nguồn tư liệu quý giá giúp chúng tôi có 
một cái nhìn khách quan hơn khi nghiên cứu ca từ Trịnh Công 
Sơn. 

Trong điều kiện còn hạn chế về khả năng nghiên cứu, cuốn 
sách chắc chắn còn nhiều khiếm khuyết, rất mong được sự chỉ 
giáo của quý bạn đọc. 

Hà Nội, tháng 6 năm 2009 
Tác giả 
NGUYỄN THỊ BÍCH HẠNH 


Chương l† 


Dẫn nhập 


11. Biểu tượng và vấn đề nghiên cứu biểu 
tượng nói chung 

Biểu tượng là một hình thức tư duy nghệ thuật của người 
nghệ sĩ, với tài năng và bản lĩnh sáng tạo của mình, người nghệ 
sĩ đã xây dựng nên những biểu tượng nghệ thuật, tạo nên các 
điểm sáng trong tác phẩm, và được xem là những tín hiệu thẩm 
mĩ đa nghĩa, mới mẻ, giàu tính biểu cảm. Tín hiệu ngôn ngữ 
mang tính biểu tượng là một hiện tượng lí thú và phổ biến ở các 
dân tộc. Nghĩa biểu tượng phản ánh quan niệm tâm lí của mỗi 
dân tộc và liên quan đến các hiện tượng trong đời sống xã hội, 
lịch sử, văn hóa, phong tục, tập quán của nhân dân. Việc nghiên 
cứu, khám phá, và giải mã các biểu tượng nghệ thuật giúp ta 
hiểu sâu sắc hơn bản chất sáng tạo của hình tượng nghệ thuật, 
khẳng định tài năng và phong cách của người nghệ sĩ. 


1.2. Nghiên cứu biểu tượng trong ca từ Trịnh 
Công Sơn 

Sau khi Trịnh Công Sơn mất (01/4/2001), tính đến nay trong 
nước đã có tới 12 cuốn sách viết về cuộc đời và sự nghiệp âm 
nhạc của ông, chưa kể các công trình xuất bản ngoài nước. 
Những công trình đã xuất bản trong nước viết về Trịnh Công 
Sơn, chủ yếu là những bài viết của bạn bè, người thân, đồng 
nghiệp, công chúng yêu nhạc và ngưỡng mộ tài năng của ông, 
một số của các nhà báo, và số ít là các nhà nghiên cứu, phê bình 
văn học. Những bài viết ấy đều có dung lượng nhỏ, chủ yếu là kể 
về những kỷ niệm, giai thoại, bày tổ cảm xúc, ấn tượng và tình 
yêu đổi với nhạc sĩ, cảm nhận đối với từng bài hát, những đồng 
cảm về thân phận con người trong chiến tranh qua những ca 
khúc phần chiến, những nỗi đau trong tình yêu, và những phát 
hiện về triết lý sống trong nhạc Trịnh... ít gặp những bài viết 
mang tính chất nghiên cứu ca từ dưới góc độ ngôn ngữ, càng 
hiếm có những bài viết nghiên cứu về biểu tượng dù chỉ là để 
cập một cách đơn lẻ. 

“Một nhạc sĩ thiên tài” cuốn sách đầu tiên được tác giả Bửu Ý 
dành hẳn một chương để nghiên cứu ca từ Trịnh Công Sơn dưới 
góc độ ngôn ngữ. Giáo sư Bửu Ý đã đưa ra những đặc điểm của 
ngôn ngữ nhạc Trịnh như: Ngôn ngữ nhịp bốn; kết hợp từ ngữ 
độc đáo; các biện pháp tu từ; ngôn ngữ cưỡng bức; ngôn ngữ 
siêu thực, hiện sinh...) 

Cuốn Một cõi Trịnh Công Sơn lại tập hợp nhiều bài viết có giá 
trị về Trịnh Công Sơn: Bửu Chí phát biểu về những ca khúc phẩn 
chiến của Trịnh Công Sơn; Lê Hữu nhận xét về cái mới và các kết 
hợp độc đáo trong ngôn ngữ nhạc Trịnh và kết luận: “Ngôn ngữ 
Trịnh Công Sơn quả là đã làm giàu đẹp thêm cho kho tàng tiếng 
Việt, hoặc ít ra có thể nói không sợ lầm, ông là người viết lời đẹp 
nhất cho các ca khúc”. Giáo sư Cao Huy Thuần trong bài viết 
“Buồn bã với những môi hôn” có phân tích các cặp đối nghịch - 


nét riêng biệt độc đáo trong tư duy ngôn ngữ nhạc Trịnh: có - 
không, một - hai, sống - chết, vui - buôn, lệ rơi - không buôn, bình 
yên - buồn...; Trần Hữu Thục trong bài “Một cái nhìn về ca từ 
Trịnh Công Sơn” đã phân tích về giá trị của những từ ngữ được 
lặp đi lặp lại nhiều lần, và lần đầu tiên tác giả khẳng định đó là 
những hình ảnh mang tính chất biểu tượng: “Cái lạ là cách kết 
hợp thành những cụm từ và cách sử dụng các từ đó trong các đơn vị 
câu để tạo nên những hình ảnh, biểu tượng với ý nghĩa từ mới đến 
hoàn toàn mới và rất nhiều khi tạo nên những hiệu ứng đặc biệt về 
mặt âm thanh như tuổiđá/buôn, côn/đá; môi/hờn, 
nắng/khuya...”ứ), nhưng trong bài viết của mình, tác giả chỉ 
dừng lại ở việc khẳng định đó là những kết hợp tạo ra các hình 
ảnh mang tính biểu tượng chứ không đi phân tích giá trị biểu 
trưng và các lớp nghĩa của chúng; Giáo sư Đặng Tiến trong bài 
viết “Trịnh Công Sơn, tiếng hát hòa bình” đã phân tích biểu tượng 
người “mất trí” - một sản phẩm tất yếu của chiến tranh trong ca 
từ Trịnh Công Sơn qua ca khúc “Tình ca của người mất trí” 
(1967): “Quần chúng hiểu ngay ra biểu tượng “mất trí”, một bài 
hát không có lập trường theo bên này, hay được chỉ đạo từ phía bên 
bia. Lời ca vang dội chiến sự, nhưng không có mưu đồ, quả là lời 
người mất trí. Mất trí là mất tất cả, không còn gì ngoài cái trí của 
mình, của riêng mình, cái trí xa lìa thực tại, bị sa thải ngoài thực 
tại. Trí tuệ ấy chỉ yêu một người, nhưng yêu người duy nhất đã chết 
trên khắp chiến trường, chết mọi kiểu, mọi cách, thậm chí năm chết 
như rnơ”®), 

Cuốn sách mang tính chuyên luận đầu tiên nghiên cứu về ca 
từ Trịnh Công Sơn là cuốn Trịnh Công Sơn - ngôn ngữ và những 
ám ảnh nghệ thuật của Bùi Vĩnh Phúc, Nxb Văn hóa Sài Gòn, 
2008. Để đi sâu vào thế giới nghệ thuật của Trịnh Công Sơn, tác 
giả đã đưa ra những ám ảnh nghệ thuật chỉ phối thể giới vô 
thức, làm nên “huyền thoại cá nhân” của tác giả: Ám ảnh về 
chiến tranh; ám ảnh về sự cô đơn, sự phụ rẫy; ám ảnh về cuộc 
chia tay lớn với cuộc đời; ám ảnh về một người nữ... Những ám 


ảnh này được biểu hiện bằng những hình ảnh phóng chiếu, 
khúc xạ lẫn nhau qua nhiều ca khúc của ông. Ngoài ra, tác giả 
còn phân tích những không gian nghệ thuật trong ca từ Trịnh 
Công Sơn như không gian trời đất, không gian núi biển, không 
gian rừng... khi phân tích và lý giải những loại không gian sống 
trong thế giới nhạc ngữ này, tác giả có đặt vấn đề đến biểu 
tượng: “Nhưng trong những vùng không gian vừa mang tính vật lý, 
vừa mang tính tâm trạng này, người ta thấy sáng lên các biểu 
tượng, chẳng hạn như tnặt trăng, mặt trời, sóng, nước, mây, mưa, 
nắng, khói... và con người, kẻ sống giữa không gian, trong cái nhìn 
của Trịnh Công Sơn, và trong thế giới âm nhạc của anh đã được 
phẩn ánh như thế nào, nó là một biểu tượng để tô, dập lại những 
đường nét của thiên nhiên, hay có nhiều khi, ngược lại, nó lại là 
thước ảo để từ đó thiên nhiên được diễn tả, phẳn ánh”). Ở đây tác 
giả chỉ phân tích một số không gian điển hình thông qua một số 
ca khúc tiêu biểu chứ không đặt vấn đề dưới góc độ văn hóa biểu 
tượng và đưa ra các giá trị biểu trưng của nó. Nhưng đây là 
những bài viết có sự gợi ý hết sức quý báu đối với chúng tôi. 
Những bài viết về Trịnh Công Sơn đăng trên trang web 
http://www.tcs-home.org có đăng nguyên bản bài viết “Đi vào 
thế giới ca từ của Trịnh Công Sơn” của tác giả Trần Hữu Thục. 
Trong bài này, tác giả không phân tích biểu tượng mà đi vào 
khai thác một cấp độ khác của biểu tượng: Hình tượng. Những 
bản tình ca và thân phận ca của Trịnh Công Sơn được tác giả gọi 
bằng khái niệm “Nhân sinh ca” và tổng quát hóa thành ba hình 
tượng chính: Em - Cõi thế - Tôi. “Em” là ngôi vị để chỉ người 
tình, có thể là một người tình cụ thể, mà cũng có thể là người 
tình tưởng tượng, và cũng có thể chỉ là một khái niệm, một 
bóng dáng, một hình ảnh, một sản phẩm thuần túy tưởng 
tượng. “Tôi” là chủ thể, là tự ngã, có đôi khi trở thành Ta. Trong 
hầu hết các ca khúc, cái Tôi đây không chỉ riêng một Trịnh Công 
Sơn cụ thể với những hoàn cảnh cụ thể, riêng biệt, mà là một 
thân thể, một hiện sinh, một số kiếp. “Cõi thế” (hay “cõi đời”, 


hay “một cõi đi về”) có thể là người đời hay đời người, hay 
những đối vật gần gũi tham dự trong kiếp hiện sinh, tồn tại bên 
cạnh mỗi người, bên cạnh cái Em, bên cạnh cái Tôi, trong cái 
Em, trong cái Tôi, hoặc tạo thành cái Em, cái Tôi: dòng sông, ánh 
nắng, con trăng, bông hoa, góc phố với những liên hệ xa gần với 
Em, rồi, với Người và đời người. Sau cùng tác giả đã kết luận: 
“Nghệ thuật cũng là một cách lý giải đời sống. Thay vì dùng một 
chuỗi lý luận để tìm cách chứng minh, thuyết phục, ở đây Trịnh 
Công Sơn dùng từ ngữ và hình ảnh, biểu tượng để... hát”, Trong 
bài viết “Hiện tượng Trịnh Công Sơn” của John C.Schafer (Hải Phị, 
Vy Huyền dịch) đăng lại trên trang web http://suutap.com, tác 
giả viết: “Trịnh Công Sơn đã sáng tạo những bài hát của ông bằng 
cách đi thẳng vào con tim thay vì đi vòng qua trí óc. Để đạt được 
tâm ảnh hưởng này, ông dùng những phương pháp giống như nhiều 
thi sĩ hiện đại. Đó là lí do vì sao ông thường được gọi là một thi sĩ 
chứ không phải chỉ là một người viết nhạc. Những phương pháp 
này bao gồm: 1. Sự thiếu mạch lạc có chủ đích; 2. Cách dùng cú 
pháp rất khác thường để vươn đến ngưỡng giới hạn có thể chấp 
nhận được; 3. Ca từ, hình ảnh và phép ẩn dụ mới lạ; 4. Cách đặt 
các chữ cạnh nhau một cách phá lề luật: 5. Cách dùng vần - cả vần 
thuận và nghịch”41, Theo đó, tác giả đã phân tích ca từ một số 
bài hát để chứng minh cho những nhận định này. 

Cuốn “Trịnh Công Sơn - vết chân dã tràng” của Ban Mai, Nxb 
Lao động, 2008 là cuốn chuyên luận nghiên cứu về ca từ Trịnh 
Công Sơn dưới góc nhìn văn học. Trong công trình này, tác giả 
chủ yếu nói đến tầm ảnh hưởng của nhạc Trịnh ở miền Nam, 
đặt những ca khúc nhạc Trịnh trong sự đối chiếu, so sánh với 
các tác phẩm thơ trung đại, hiện đại để làm nổi bật tính chất 
suy tưởng, chất triết lí trong nhạc Trịnh. 

Ngoài những cuốn sách viết về cuộc đời và sự nghiệp âm nhạc 
của Trịnh Công Sơn đã xuất bản kể trên, những công trình 
nghiên cứu mang tính chất chuyên đề về ca từ nhạc Trịnh có 
thể kể đến luận văn thạc sĩ của Lê Thị Thu Hiền, Đại học Sư 


phạm Hà Nội (2007) với đề tài Quan niệm nhân sinh trong ca từ 
Trịnh Công Sơn, tác giả đã nghiên cứu quan niệm về cõi sống, về 
cái chết và về tình yêu của Trịnh Công Sơn. 

Như vậy, khoảng trống trong nghiên cứu về hệ thống biểu 
tượng trong ca từ nhạc Trịnh nói chung, nghiên cứu về biểu 
tượng nói riêng đã gợi mở cho chúng tôi quyết định lựa chọn và 
thực hiện đề tài này. 


1.3. Một số khái niệm Liên quan 
1.3.1. Khái niệm về “Ca từ” 

Theo Giáo sư Dương Viết Á, khái niệm “ca từ” là “một thuật 
ngữ với nội dung khái niệm khá rộng, kể từ nhỏ như tên gọi, tiêu đề, 
đề từ, ghỉ chú, chỉ dẫn... đến lớn như lời ca, kịch bản của nhạc 
cảnh, nhạc kịch, kịch hát truyền thống...”4?' Như vậy với nội hàm 
khái niệm nêu trên, áp dụng vào đề tài cụ thể nghiên cứu “Hệ 
thống biểu tượng trong ca từ Trịnh Công Sơn”, quan điểm của 
người viết về giới hạn nghiên cứu phần ca từ sẽ bao gồm: phần 
tiêu đề, đề từ, ghi chú, chỉ dẫn, và phần lời ca trong 228 ca khúc 
của Trịnh Công Sơn mà chúng tôi khảo sát. Trong đó tên gọi của 
bài hát có thể ngắn, có thể dài, có thể vừa mang tính định 
hướng, vừa mang tính gợi mở. Còn về lời ca sẽ là tất cả những 
từ, những ngữ được ca lên, hát lên, nghĩa là được vang lên theo 
cao độ, trường độ, cường độ... ghi trên bản phổ trong các ca 
khúc của Trịnh Công Sơn. 


1.3.2. Một số quan niệm về biểu tượng 

Biểu tượng là vấn đề có tính chất liên ngành, ngày càng giành 
được sự quan tâm của nhiều ngành khoa học nhân văn. Các nhà 
nghiên cứu đã chỉ ra rằng: biểu tượng là vấn đề trung tâm của 
ngôn ngữ nghệ thuật. Bản chất của văn học nghệ thuật là phản 
ánh hiện thực đời sống bằng hình tượng. Thế giới biểu tượng 
được xem như một quyển sinh thái nhân văn bao trùm cuộc 
sống phong phú và đa dạng của con người với rất nhiều địa hạt, 
nhiều tầng bậc khác nhau, trong đó “các biểu tượng nằm ở trung 
tâm và là trái tỉm của cuộc sống giàu tưởng tượng ấy. Chúng làm 
phát lộ những bí ẩn của vô thức, của hành động, khai mở trí tuệ về 
cái chưa biết và cái vô tận”4?), 

Khái niệm biểu tượng (tiếng Pháp: Symbole, tiếng Anh: 
Symbol) có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp: Symbolon, nghĩa là kí 
hiệu, dấu hiệu để nhận ra nhau là một, ngày nay được nhiều 
ngành khoa học sử dụng với những nội hàm khác nhau. Trong 
công trình này, chúng tôi đề cập đến những cơ sở lý thuyết về 
biểu tượng của các ngành khoa học: triết học, tâm lý học, văn 
hóa học và đặc biệt là ngôn ngữ học. Việc nghiên cứu, phân tích 
và giải mã hệ thống biểu tượng trong ca từ Trịnh Công Sơn chủ 
yếu dựa trên quan điểm của ngôn ngữ học, nhưng không tách 
rời những cơ sở khoa học nói trên. 

Dưới góc độ Triết học, từ điển triết học do các nhà triết học 
Liên Xô biên soạn đã định nghĩa biểu tượng như sau: “hình ảnh 
cảm tính cụ thể về những hiện tượng của thế giới bên ngoài. Biểu 
tượng cùng với cảm giác và tri giác tạo nên nhận thức cảm tính, 
hay theo thuật ngữ của Paplôp, tạo nên hệ thống tín hiệu thứ nhất 
của hiện thực”42, Như vậy hiểu theo nghĩa triết học, tất cả các 
sự vật trong thế giới khách quan, khi được con người tiếp nhận 
đều sẽ trở thành biểu tượng. Thể giới khách quan có bao nhiêu 
sự vật, hiện tượng thì có bấy nhiêu biểu tượng được hình thành 
trong nhận thức của con người. 


Dưới góc độ Tâm lý học, theo từ điển tiếng Việt: “Biểu tượng là 
hiện tượng tâm sinh lý do có một số sự việc ở ngoại giới tác động 
vào giác quan khiến ý thức nhận biết được vật kích thích hoặc thấy 
hình ảnh của nó trở lại trí tuệ hay kí ức”45). Trong lí luận nhận 
thức, biểu tượng là hình thức cao nhất của giai đoạn nhận thức 
cảm tính trực quan. Trên cơ sở cảm giác, tri giác, trong óc con 
người xuất hiện một hình thức cao hơn - đó là biểu tượng, bởi 
bộ não của con người có khả năng tái sinh ra trong ý thức hình 
ảnh của đối tượng đã được tri giác, phản ánh trước đây. Nhưng 
biểu tượng trong nhận thức mới chỉ là biểu tượng ở cấp độ thấp, 
giản đơn, do tư duy trực quan hình ảnh đem lại. Còn biểu tượng 
nghệ thuật lại là kết quả của quá trình sáng tạo lại biểu tượng 
nhận thức trong đời sống tâm lí thành biểu tượng biểu đạt 
trong phạm vi nghệ thuật, đó là những biểu tượng phi trực 
quan. 

Dưới cái nhìn Phân tâm học: Khi nghiên cứu vấn để biểu 
tượng, đa số các nhà phân tâm học đều nhấn mạnh vào mối 
quan hệ giữa cái biểu trưng và cái được biểu trưng, cái được biểu 
trưng bao giờ cũng là vô thức. Cái biểu trưng có thể nắm bắt 
được, còn cái được biểu trưng thì luôn luôn biến đổi. S.Freud 
dùng thuật ngữ biểu tượng để chỉ các sản phẩm của vô thức cá 
nhân gồm những hình ảnh, sự vật, hiện tượng có khả năng 
“diễn đạt một cách gián tiếp, bóng gió và ít nhiều khó nhận ra, 
niềm ham muốn hay các xung đột” lửng lơ trong vô thứcU®, Tuy 
nhiên, S.Freud đã tập trung thái quá vào lĩnh vực bản năng, vô 
thức mà lại bổ qua sự soi chiếu của ý thức sáng tạo. Còn 
C.G.Jung cho rằng vấn đề biểu tượng không chỉ có vô thức cá 
nhân mà còn có vai trò của vô thức tập thể và giữa hai lĩnh vực 
đó quan hệ biện chứng với nhau. Biểu tượng với Jung liên quan 
tới toàn bộ thực tế tâm hồn: “Nó không chỉ là những mảnh nhỏ 
của vô thức cá nhân mà là một nguồn mạch chi phối toàn bộ đời 
sống tỉnh thần của cộng đồng, của nhân loại: vô thức tập thể”), 
Tác giả Nguyễn Thị Ngân Hoa cho rằng: “Vô thức cộng đồng là cơ 


sở để tạo ra các mẫu gốc và từ đó phát sinh ra các hệ biểu tượng 
trong văn hóa nhân loại”4°). Như vậy, biểu tượng tâm lý sẽ là cơ 
sở để cắt nghĩa và lý giải biểu tượng văn hóa. 

Dưới góc độ Tín hiệu học: Theo Hoàng Trinh, biểu trưng 
(symbole) được xem là “hệ thống tín hiệu thứ hai”, là “siêu tín 
hiệu” so với tín hiệu thông thường. Xem biểu trưng gồm cái 
biểu trưng và cái được biểu trưng, quan hệ với nhau theo tính 
ước lệ của một cộng đồng”), Còn F.De.Saussure cho rằng: biểu 
tượng “không hoàn toàn võ đoán, nó không phải là trống rỗng, ở 
đây có một yếu tố thô sơ nào đấy giữa cái biểu đạt và cái được biểu 
đạt”29, Không phải ngẫu nhiên mà cán cân được dùng làm vật 
biểu trưng cho công lý. Nghĩa biểu trưng thường dựa vào những 
đặc điểm tồn tại khách quan bên cạnh dựa vào sự “gán ghép” 
của con người. Tác giả Nguyễn Thị Ngân Hoa trong Luận án tiến 
sĩ ngữ văn của mình đã đưa ra quan niệm symbole là một kiểu 
kí hiệu đặc biệt trong một hệ thống các kí hiệu với những tính 
chất sau đây: Tính có lí do; Tính sản sinh; Tính đa trị2Đ. Xem xét 
biểu tượng dưới góc độ tín hiệu học, chúng tôi hoàn toàn đồng 
nhất với quan điểm của tác giả Ngân Hoa như đã nêu trên. 

Theo quan điểm của Ngữ nghĩa học: Ngữ cảnh là một nhân tố 
chủ yếu dẫn đến sự biến đổi ngữ nghĩa của biểu tượng. Về điều 
này, W.Chafe đã khẳng định một cách rõ ràng: “Một trong những 
biến đổi ngữ nghĩa là việc nghĩa cũ đẻ ra nghĩa mới trong ngữ cảnh 
cụ thể nào đó. Cái nghĩa mới này sẽ cố định và độc lập. Trong ngữ 
cảnh ấy nhưng ở bất kỳ đâu nó cũng sẽ không tôn tại”2?). Do đó, 
khi lý giải các biến đổi ngữ nghĩa của hệ thống biểu tượng trong 
ca từ Trịnh Công Sơn, chúng tôi sẽ lý giải dựa trên các yếu tố: đời 
sống tâm lý cá nhân và đời sống tâm lý cộng đồng, các yếu tố 
văn hóa hay tri thức nền của nhạc sĩ, bối cảnh xã hội ảnh hưởng 
trực tiếp đến tư duy nghệ thuật của Trịnh Công Sơn. Đặc biệt, 
chúng tôi còn quan tâm đến lý giải các lớp ý nghĩa liên hội trong 
mối quan hệ với ý nghĩa bản thể, tạo nên các ý nghĩa chưa cổ 


định, chưa đi vào cấu trúc ngôn ngữ nhưng lại làm nên những 
giá trị biểu trưng độc đáo trong ca từ Trịnh Công Sơn. 

Dưới góc độ Văn hóa học: biểu tượng vốn có bản chất khó xác 
định và biến ảo một cách sống động trong mọi nền văn hóa 
ngôn ngữ nhưng lại làm nên những giá trị biểu trưng độc đáo 
trong ca từ Trịnh Công Sơn. Lịch sử của biểu tượng xác nhận 
rằng mọi vật đều có thể mang giá trị biểu tượng, dù là vật tự 
nhiên hay là trừu tượng. C.Lévy-Strauss cho rằng: “Mọi nền văn 
hóa đêu có thể xem như một tập hợp các hệ thống biểu tượng, trong 
đó xếp ở hàng đầu là ngôn ngữ, quy tắc hôn nhân, các quan hệ kinh 
tế, nghệ thuật, khoa học, tôn giáo”2?, Như vậy thế giới biểu 
tượng có những địa hạt mang tính phổ quát như logic, toán học, 
vật lý, hóa học; lại có những địa hạt mang tính duy nhất được 
sáng tạo bởi một cá nhân như các tác phẩm hội hoạ, điêu khắc, 
văn chương, nghệ thuật; có những địa hạt chỉ bó hẹp trong các 
nền văn hóa mang tính dân tộc như con rồng trong văn hóa 
người Việt là biểu tượng của nước, của nguồn gốc dân tộc, và 
của nhà vua, còn ở châu Âu, trong các truyện cổ, con rồng là vật 
hung bạo, tàn ác, có sức mạnh hủy diệt, là biểu tượng của cái ác; 
Con Sói đối với người Nội Mông sống trên thảo nguyên là vật tổ 
(tô tem), biểu tượng cho lòng dũng cẩm, sự trung thành, và sức 
mạnh không thể khuất phục, nhưng trong tâm thức người Việt, 
sói là đại diện cho sự gian ác, quỷ quyệt, xấu xa; Con bọ hung đối 
với người Ai Cập cổ đại là biểu tượng cho sự hồi sinh và tái tạo 
sự sống. Các Pharaon sau khi chết đều chôn theo các ngẫu tượng 
bọ hung để hi vọng được hồi sinh ở kiếp khác, nhưng đối với 
người Việt Nam, đó là con vật hôi hám, uế tạp, vô giá trị... Như 
vậy, biểu tượng dưới góc độ văn hóa là một đối tượng nghiên 
cứu cơ bản bởi lẽ không thể xác định được đặc trưng của một 
nền văn hóa cũng như mối quan hệ giữa các nền văn hóa khác 
nhau nếu không xác định được hệ biểu tượng cấu thành nên các 
nền văn hóa ấy. 


Các nhà nghiên cứu cũng chỉ ra rằng: một nền văn hóa luôn 
mang trong nó các hệ biểu tượng mang tính ổn định tương đổi, 
lại chứa đựng một tiềm năng biến đổi. Vậy, khi nghiên cứu biểu 
tượng văn hóa, nhất thiết phảẩi đặt nó trong sự vận động xã hội. 
Xuất phát từ những cơ sở nêu trên, trong quá trình phân tích hệ 
thống biểu tượng trong ca từ Trịnh Công Sơn, chúng tôi sẽ đặc 
biệt chú ý đến các nhân tố của ngữ cảnh văn hóa: Đặc điểm và 
diễn biến của thời đại, ý thức hệ tư tưởng của một thể hệ, môi 
trường văn hóa, nghệ thuật, những quan hệ giao lưu và tiếp 
biến văn hoá... ảnh hưởng trực tiếp đến thể giới quan và nhân 
sinh quan của tác giả. 


1.4. Phân loại biểu tượng trong ca từ Trịnh 
Công Sơn 

Các nhà nghiên cứu đã đề xuất nhiều cách phân loại biểu 
tượng khác nhau: A.H.Krappe phân biệt các biểu tượng thuộc về 
trời và đất; Mircea Eliade phân tích những biểu tượng về trời và 
địa phủ, những biểu tượng không gian và thời gian; Gaston 
Bachelard thì phân phối các biểu tượng xung quanh 4 yếu tố 
truyền thống: đất, nước, lửa, không khí; Gilbert lại phân biệt hai 
chế độ biểu tượng: Chế độ ngày gồm những biểu tượng thuộc ưu 
trội tư thế, và chế độ đêm gồm những biểu tượng thuộc ưu trội 
về tiêu hóa và nối liên hoặc tuần hoàn; Jean Chevalier, Alain 
Gheerbrant cho rằng các biểu tượng dầu thuộc loại ưu trội nào 
cũng đều có khía cạnh kép ngày và đêm. Con quái vật chẳng hạn, 
là một biểu tượng đêm ở chỗ nó nuốt chứng và ngấu nghiến; nó 
trở thành ngày ở chỗ nó biến hóa và nhẩ ra một sự vật mới; là kẻ 
canh giữ các đền và khu vườn thiêng, nó vừa là trở lực, vừa là giá 
trị; vừa là bóng tối, vừa là ánh sáng; vừa là đêm, vừa là ngày. Tác 
giả gọi đó là tính lưỡng cực của biểu tượng”. Cùng quan điểm 
về tính lưỡng cực của các biểu tượng, tác giả Nguyễn Thị Ngân 
Hoa trong Luận án tiến sĩ “Sự phát triển ý nghĩa của hệ biểu tượng 
trang phục trong ngôn ngữ thơ ca Việt Nam” cũng cho rằng: “Một 
biểu tượng cũng có thể bao hàm nhiều hướng nghĩa: ngày và đêm, 
trời và đất, thiên đường và địa ngục, sáng và tối, thụ động chủ 
động”. Dựa trên quan điểm đó, tác giả phân loại hệ biểu tượng 
trang phục dựa trên hai tiêu chí: Tiêu chí loại hình và nguồn gốc 
chất liệu. 

Với đề tài nghiên cứu Hệ thống biểu tượng trong ca từ Trịnh Công 
Sơn, chúng tôi phân loại biểu tượng dựa trên tiêu chí nguồn gốc 
của cái biểu trưng theo lý thuyết mà tác giả Nguyễn Thị Ngân 
Hoa đã đưa ra. 

Dựa vào nguồn gốc, có thể chia biểu tượng thành hai nhánh 
chính: các biểu tượng gốc (Natural symbol) có nguồn gốc từ các 


hiện tượng tự nhiên hoặc phát sinh từ cõi vô thức của nhân loại, 
biểu hiện quá trình nhận thức, khám phá thế giới của con người. 
Các biểu tượng ước lệ, quy ước (Convention symbol) do con 
người tiếp tục sáng tạo ra trên cơ sở các biểu tượng gốc trong quá 
trình phát triển của đời sống văn hóa, xã hội. Các biểu tượng gốc 
xuất hiện trước, rất gần với mẫu gốc, ra đời ngay trong thời kỳ 
của các huyền thoại, thường chung cho nhiều nền văn hóa khác 
nhau, có tính toàn nhân loại. Chẳng hạn từ mẫu gốc nước, sản 
sinh ra một loạt các biểu tượng gốc như mưa, gió, sông, hồ, ao, 
sương, bọt biến, cá, ngọc trai... Các biểu tượng gốc xuất hiện 
trong hầu hết các nền văn hóa. Khi nghiên cứu về tập hợp mẫu 
gốc từ nhiều nguồn tài liệu, tác giả Ngân Hoa nhận thấy một mẫu 
sốc hoặc một biểu tượng gốc có thể có những tôn tại trực quan và 
được tri nhận qua các chất liệu trực quan nhất định (các hiện 
tượng thiên nhiên, các hoạt động hay trạng thái được biểu thị ra 
dưới những hình thức vật chất như: mặt trời, núi non, cây cỏ, 
hành vi hiến tế, hành vi tính giao...). Nhưng có một tập hợp các 
mẫu gốc, các biểu tượng gốc không có một tôn tại trực quan nhất 
định, thuộc phạm vì tâm lý: mặc cảm, chiêm bái, ý niệm, tín niệm 
(mặc cảm ơ đíp, ý niệm về thiên đường hay địa ngục, tín niệm về 
các cảnh giới trong Phật giáo...). Và có thể thấy rằng hai nhóm này 
luôn có một sự chuyển hóa lẫn nhau. Mặt trời - thần mặt trời, thiên 
đường - khu vườn, địa ngục - nhà tù, hầm tối...2°). 

Các biểu tượng ước lệ là những nhánh phái sinh tiếp theo của 
các biểu tượng gốc và các mẫu gốc. Ví dụ từ mẫu gốc bầu trời sản 
sinh ra hàng loạt các biểu tượng gốc như: mặt trời, mây, sao, gió, 
lửa, chim... từ những hệ biểu tượng này tiếp tục sẩn sinh ra các 
biểu tượng ước lệ trong phạm vì từng nền văn hóa khác nhau: 
Cây thập tự và hoa hồng của Ki Tô giáo, tràng hạt và hoa sen của 
Phật giáo... Nhưng tác giả cho rằng các biểu tượng ước lệ, quy 
ước thực ra cũng không hoàn toàn mang tính quy ước. Có thể 
xem các hệ biểu tượng phái sinh này là cấp độ biểu hiện của các 


biểu tượng gốc. Do vậy, tác giả Ngân Hoa gọi các biểu tượng được 

sản sinh từ biểu tượng gốc là các biểu tượng phái sinh2®), 

Dựa theo lý thuyết về sự phân chia này, chúng tôi chia hệ 
thống biểu tượng trong ca từ Trịnh Công Sơn mà công trình lựa 
chọn làm đối tượng nghiên cứu thành 3 nhóm: 

* Hệ thống các biểu tượng có chất liệu trực quan: Từ mẫu gốc “Bầu 
trời” sản sinh ra các biểu tượng gốc: “Đá”, “Núi”, “Mặt trời”, 
“Nắng”, “Lửa”; từ mẫu gốc “Nước” sản sinh ra các biểu tượng 
gốc: “Biển”, “Sông”; từ mẫu gốc “Con người” sản sinh ra các 
biểu tượng phái sinh: “Đôi mắt”, “Đôi môi”... 

* Hệ thống các biểu tượng không có chất liệu trực quan: Từ mẫu 
gốc “Thời gian” sản sinh ra các biểu tượng gốc: “Ngày”, “Mùa”, 
“Đời người”; từ mẫu gốc “Âm thanh” sẵn sinh ra các biểu 
tượng phái sinh chỉ âm thanh nhân tạo: “Lời ru” và “Tiếng 
súng”. 

* Hệ thống biểu tượng chuyển hóa giữa trực quan và phi trực quan: 
gồm hai biểu tượng gốc: “Khu vườn” (chuyển tải ý niệm về 
thiên đường), “Con đường” (chuyển tải ý niệm về cõi thế). 

Sự phân chia các biểu tượng theo 3 nhóm nói trên được cụ thể 
hóa bằng sơ đồ 1 (xem trang sau). 
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Chương 2 
Hệ thống các biểu tượng có chất 
liệu trực quan 


Với hệ thống các biểu tượng có chất liệu trực quan, chúng tôi 
phân chia theo ba nhóm: Các biểu tượng sản sinh từ mẫu gốc 
“Bầu trời”, các biểu tượng sảẩn sinh từ mẫu gốc “Nước”, và các 
biểu tượng sản sinh từ mẫu gốc “Con người” (xem sơ đồ 2). 


Có chất liệu 
trực quan 
Biểu tượng gốc Biểu tượng gốc Biểu tượng 
= lu phái sunh 
Lửa 


2.1. Hệ thống các biểu tượng sản sinh từ mẫu 
gốc “bầu trời” 

“Trời” là một siêu mẫu trong văn hóa nhân loại, là một biểu 
tượng gần như phổ quát mà qua đó con người thể hiện niềm tin 
vào một “sinh linh thần thánh ở trên cao, người sáng tạo ra vũ 
trụ và đảm bảo cho sự phì nhiêu của đất (bằng những cơn mưa 
đổ xuống). Những sinh linh như thế có tài tiên tri và trí anh 
minh vô biên”©”), 

Vì “Trời” là một không gian cao, không thể nắm bắt và chế 
ngự, nên trời là một “biểu hiện trực tiếp của cái siêu tại”, của uy 
quyền, của cái vĩnh hằng, cái thiêng liêng: cái mà không một 
sinh vật nào trên trái đất này có thể đạt được”, Tính siêu tại 
thần thánh của trời sẽ được biểu lộ trực tiếp ở sự không thể đạt 
tới, ở sự vô biên, ở sự vĩnh cửu và sức mạnh sáng tạo (làm mưa) 
của Trời. 

Trời được xem là “Người điều tiết trật tự vũ trụ”, là cha của các 
để vương, là “lãnh chúa nơi trần thế”. Trời là biểu tượng phức 
hợp của “trật tự thiêng liêng của vũ trự”, trật tự này vừa được 
biểu lộ qua sự vận động tuần hoàn, có quy củ của các thiên thể. 
Lại vừa được ẩn giấu để chỉ gợi ý tưởng về những trật tự siêu 
đẳng và vô hình trong thế giới vật thể, trật tự siêu tại của thần 
thánh và trật tự nội tại của con người. 

Trời khắp nơi là biểu tượng của những uy lực tối cao đổi với 
con người, ngoài ra, trời cũng là biểu tượng của sự khai mở 
lương tâm, sự thức tỉnh lương tri. 

Từ mẫu gốc “Bầu trời” sản sinh ra một hệ biểu tượng gốc 
mang tính phổ quát ở mọi nền văn hóa như: biểu tượng Núi, 
Lửa, Mặt trời, Đất, Đá... mang ý nghĩa biểu trưng đa dạng, 
phong phú. 


2.1.1. Đá - nỗi buồn của những kiếp nhân sinh 

Đá theo nghĩa bản thể là danh từ, chỉ “Chất rắn tạo nên vỗ 
Trái Đất, thường thành từng tẳng, từng hòn. Núi đá, đường rải 
đá, rắn như đá, đá mài”2°), Trong nghĩa từ điển, đá cũng có thể 
chuyển nghĩa từ vựng theo cách nói khẩu ngữ như nước đá, 
hoặc chuyển loại thành tính từ chỉ người keo kiệt quá mức (theo 
cách nói thông tục) như “con người đá lắm”. Đá cũng chuyển 
loại thành động từ, chỉ “hành động đưa nhanh chân và hất 
mạnh nhằm làm cho ra xa hoặc bị tổn thương. Đá bổng quả 
bóng, đá cầu, tay chân đấm đá”69), 

Trong văn hóa nhân loại, đá là chất liệu đầu tiên gắn với bước 
chân chập chững của con người từ xã hội nguyên thủy sang xã 
hội văn minh. Trong buổi bình minh của lịch sử nhân loại, con 
người từ khi sinh ra đến khi mất đi đều gắn với hang (đá). Đá tạo 
ra công cụ sản xuất như rìu đá, chày đá...; đá tạo nên đồ trang 
sức như vòng tay, khuyên tai...; đá làm nhạc cụ như đàn đá; đá 
tạo ra lửa; đá tham gia vào rất nhiều các hoạt động sinh hoạt, 
lao động của con người. Khi thuyết vật linh ra đời, người ta 
nhận thấy “Giữa linh hồn con người và đá có mối liên quan chặt 
chẽ”, từ đó xuất hiện tín ngưỡng thờ đá - là một trong những 
tín ngưỡng nguyên thủy phổ biến trên thể giới, được thể hiện ở 
việc thờ những khối đá, tẳng đá, cột đá (cự thạch) vì người 
nguyên thủy tin rằng đá cũng có sự sống, cũng có phần hồn 
phần xác như con người. 

Đá gắn bó với tâm thức con người từ thuở sơ khai, những công 
năng, vai trò, giá trị của đá đối với cuộc sống con người là vô 
cùng lớn, và họ gắn niềm tin về sức mạnh của đá với những 
huyền tích về các vị thần có sức mạnh kì lạ, xuất phát từ bản 
chất cứng, khó thay đổi của đá. Dần dần, từ trong tâm thức cộng 
đồng, đá - từ ý nghĩa bản thể đã được chuyển dịch thành một 
biểu tượng văn hóa nhân loại, mang nhiều ý nghĩa biểu trưng 
tương ứng với những nền văn hóa khác nhau. 


Đá và người đại điện cho sự vận động theo hai chiều: đi lên và 
đi xuống. Con người sinh ra từ chúa trời và trở về với chúa trời. 
Hòn đá thô từ trên trời rơi xuống, khi biến thái đá cất mình lên 
trời.ö2) 

Đá là vật sống và mang lại sự sống: Theo truyện thần thoại 
Việt Nam đá bị chảy máu khi bị cuốc vào. Ở Hy Lạp, sau trận đại 
hồng thủy, loài người đã được sinh ra từ những hòn đá mà 
Deucalion gieo ném. Trong các truyền thuyết của người Semites 
cũng nói con người sinh ra từ đá. Thậm chí một số huyền thoại 
trong đạo Ki tô cũng nói là chúa Ki tô sinh ra từ đá. Ở Trung 
Hoa, Đại Vũ sinh ra từ đá và con trai ông - Thái tử Kỳ cũng sinh 
ra từ một tảng đá nứt ra ở mặt phía Bắc. 

Đá cũng là một biểu tượng của Đất mẹ, và đó là một khía cạnh 
của ý nghĩa biểu tượng về nữ thần Cybéle. Jean Paul Roux khi 
nghiên cứu tín ngưỡng dân gian vùng Altai đã đặt ý nghĩa 
tượng trưng của đá đối lập với ý nghĩa tượng trưng của cây: “Đá 
là vĩnh cửu, là biểu tượng của sự sống ở trạng thái tĩnh. Còn cái cây 
thì phải qua chu kỳ sống và chết, nhưng lại có khả năng kỳ lạ hồi 
sinh bất tận. Nó là biểu tượng của sự sống ở dạng động”6?). 

Đá cũng có linh hồn: Jean Paul Roux còn cho rằng những tẳng 
đã được xếp thành đống có ý nghĩa tượng trưng cho linh hồn 
cộng đồng. “Những vật nhổ mọn đều có linh hồn, khi tích lũy lại 
sẽ tăng tiềm năng của mỗi vật và kết quả là tạo ra một linh hồn 
mới cực kỳ mạnh mẽ”6*, Đối với số đông người Dravidien, đá là 
nơi cầm giữ các vía lành hoặc đữ, họ có tục lệ khi đưa đám ma về 
phải ném một hòn đá xuống đường sau lưng mình để ngăn giữ 
hồn người chết không theo về được. Người Mảng ở Tây Bắc Việt 
Nam tin rằng đá có thể ngăn chặn các linh hồn trở về cõi trần, vì 
thế khi chôn người chết, người Mảng cắm hai hòn đá, một ở 
chân mộ, một ở đầu mộ để ma khổi về. Còn người Mường ở Hòa 
Bình thì thường chôn những trường thạch (cự thạch) ở đầu mộ 
để ngăn cẩn con ma trở về trần. 


Theo truyền thuyết trong Kinh thánh, vì đá có tính cách 
không biến đổi nên được coi như là tượng trưng cho tính khôn 
ngoan, anh minh. Đá được xem là có mối quan hệ với nước. 

Moïse khi đi qua sa mạc đã gỗ vào một tảng đá làm cho một 
nguồn nước tuôn ra. 

Đá trong đền thờ được coi là mang tính thiện. Đối với đạo Hồi, 
tảng đá đen trong đền thờ Kaba ở La Mecque được gọi là “Bàn tay 
phải của Chúa trời”. Tín đồ đạo Hồi đặt bàn tay phải lên tảng đá 
đó để đọc lời thể trung tín hoặc hôn lên nó trong khi tuyên thệ. 
Vào ngày Phục sinh, tảng đá này sẽ chứng giám cho những tín 
đồ đã tới hành hương nơi đây. 

Như vậy, đá là một biểu tượng đa nghĩa trong văn hóa nhân 
loại. Từ ý nghĩa bản thể, gắn với các huyền tích và sự thần 
thánh hóa đá theo quan niệm và tín ngưỡng của từng nền văn 
hóa khác nhau, đá đã mang thêm những lớp nghĩa liên hội mà 
với mỗi đặc trưng văn hóa nó lại mang một giá trị biểu trưng 
đặc biệt. Đá tuy là thứ vật chất thô sơ, nhưng lại được xem như 
có linh hồn, là vật mang lại sự sống. Đá có những thông điệp 
riêng thể hiện được mối liên hệ giữa trời và đất. Đá với ý nghĩa 
bản thể khó thay đổi nên mang tính thánh thiện, không những 
thể, đá còn tượng trưng cho tính khôn ngoan, anh minh, cho trí 
tuệ và chân lý, cho sự sống vĩnh cửu. Soi chiếu vào trong ca từ 
Trịnh Công Sơn, chúng tôi nhận thấy đá còn mang thêm mặc 
cảm tâm lý về thân phận con người trong cuộc sống đầy bất trắc 
- Nỗi buồn của những kiếp nhân sinh. 

Trong tổng số 228 ca khúc mà chúng tôi khảo sát, do hệ thống 
biểu tượng mà chúng tôi nghiên cứu là khá nhiều, và số lần xuất 
hiện của một biểu tượng trong một bài hát cũng rất nhiều, nên 
chúng tôi chỉ đưa ra số liệu tần số xuất hiện của biểu tượng dựa 
trên đầu ca khúc để tính tỉ lệ phần trăm, chứ không khảo sát số 
liệu cụ thể tần số xuất hiện trong từng bài. Phương pháp này sẽ 


được thực hiện với tất cả hệ thống các biểu tượng mà công trình 
khảo sát. 

Với biểu tượng Đá, trong tổng số 228 ca khúc, Đá xuất hiện ở 
18 ca khúc chiếm tỉ lệ 7,9%. Đá xuất hiện với các dạng biến thể 
từ vựng dựa trên mối quan hệ kề cận về nghĩa và tên gọi như: sỏi 
đá, gạch đá, đá cuội..., biến thể chỉ màu sắc của đá như đá nâu; 
chỉ các sản phẩm từ đá như tượng đá, bia đá... ở các dạng biến 
thể này, “đá” chủ yếu là những hình ảnh ẩn dụ cho con người, 
niềm mong muốn về tình yêu, hạnh phúc lứa đôi; Đá xuất hiện 
nhiều hơn ở dạng biến thể kết hợp trên trục ngữ đoạn như: đá 
lăn, đá lên, đá xưa, biếp đá... “đá” gắn với những trạng thái tâm 
lý của con người như: đá nặng nề, đá mỗi mê, đá ngây ngô, đá chờ 
mong... đá mang tâm trạng bi ai của con người, đá cũng là hóa 
thân của con người trong cuộc hiện sinh này. Tần số xuất hiện 
của Đá trong ca từ Trịnh Công Sơn không nhiều, nhưng nó 
mang ý nghĩa biểu trưng cho nỗi buồn thân phận khá rõ ràng. 
Một số biểu tượng phái sinh của “đá” là “đất”, “cát”, “bụi” cũng 
xuất hiện rải rác trong ca từ Trịnh Công Sơn với các biến thể kết 
hợp như: hạt bụi u sâu, hạt cát ngu ngơ, cát bụi mệt nhoài, cát phù 
du, đất đen - tủi hờn... nó cũng cùng hướng nghĩa biểu trưng 
như “đá” - nỗi buồn thân phận và sự hóa thân của kiếp người bé 
nhỏ. Để lý giải được điều này, có lẽ phải hiểu được ngữ cảnh văn 
hóa - thời mà tác giả sống thì mới có thể hiểu rõ thông điệp của 
nhạc sĩ. Đây cũng là căn cứ để giải mã toàn bộ hệ thống biểu 
tượng trong ca từ của ông. 

Sinh năm 1939, Trịnh Công Sơn lớn lên bằng tuổi chiến tranh 
đứt rồi lại nối, chiến tranh dai dẳng và ám ảnh đến nỗi đứng ở 
tọa độ nào trên đất nước cũng nghe thấy âm thanh của chiến 
tranh. Thuở nhỏ, ông đã từng có thời gian sống trong nhà tù 
cùng cha vào năm 1949 ở nhà lao Thừa Phủ trước khi cả gia 
đình vào Sài Gòn. Năm 16 tuổi thì cha mất, ông luôn luôn bị ám 
ảnh bởi một nỗi sợ hãi vây bủa: Cái chết. Cái chết của người cha 
chính là lí do khiến Trịnh Công Sơn không bao giờ cho phép 


mình là kể cầm súng. Chiến tranh đã biến Trịnh Công Sơn thành 
kẻ trốn lính chuyên nghiệp. Ông bị chính quyền Ngụy săn đuổi. 
Chiến tranh đã mang những người bạn của Trịnh Công Sơn vào 
guồng máy cuồng sát, và rất nhiều người trong số họ đã hi sinh 
trong khi lý tưởng còn xanh ngời những khát vọng. Chiến tranh 
đã khiến Trịnh Công Sơn phải chứng kiến bao thẩm cảnh rùng 
rợn, chỗ nào cũng thấy thịt xương và máu trộn lẫn. Âm thanh 
của cuộc sống luôn luôn là tiếng đạn bom, ánh sáng ban đêm là 
hỏa châu rực sáng, những số phận trong chiến tranh là những 
đứa trẻ lõa lồ, mồ côi, què cụt, những người mất trí, điên loạn vì 
mất người thân trong chiến tranh. 

Vốn là một gia đình Phật tử sống trên đất Huế, năm 1955, sau 
khi cha mất, Trịnh Công Sơn được gia đình gửi vào quy y ở chùa 
Phổ Quang (có sách ghi là chùa Hiếu Quang) với pháp danh 
Nguyên Thọ. Thế giới quan của Phật giáo về nhân duyên, về sự 
biến đổi khôn lường của vạn vật một cách vô thường theo quy 
luật sinh - trụ - dị - diệt, thành - trụ - hoại - không đã sớm được 
Trịnh Công Sơn khải thị (phát hiện) và đã mặc khải (chiêm 
ngẫm, suy ngẫm) nó trong các ca khúc của mình sau này với 
một tâm hồn rất an nhiên. 

Là một trí thức Tây học, lại rất yêu thích học môn triết học, 
Trịnh theo học khoa triết ở một trường của Pháp, sau này Trịnh 
Công Sơn đã đưa triết học vào các ca khúc của mình với những 
lời ca mượt mà mà lại vô cùng gần gũi. “Tôi vốn thích triết học và 
vì thế tôi muốn đưa triết học vào những ca khúc của mình. Một thứ 
triết học nhẹ nhàng ai ai cũng có thể hiểu được như ca dao hoặc 
như những lời ru con của me”), 

Ở miền Nam, sau khi chế độ Ngô Đình Diệm sụp đổ cùng với 
hệ tư tưởng của nó là chủ nghĩa “Duy linh nhân vị” đã tạo nên 
một khoảng trống về hệ tư tưởng trong một thời gian. Người ta 
cho rằng cần phải có một triết học khác nữa để cho quần chúng 
tự “cai trị” lấy mình, làm thành một đôi chân vững chắc để chế 
độ có thể đứng vững được. Theo Nguyễn Tiến Dũng trong tác 


phẩm Chủ nghĩa hiện sinh: lịch sử, sự hiện diện ở Việt Nam, (Nxb 
Chính trị quốc gia, 1999) đã cho rằng: Chủ nghĩa hiện sinh 
phương Tây được người ta đưa vào miền Nam lúc đó và được cổ 
súy để mong tạo ra cái thế “hài hòa xã hội”. Ngay từ năm 1955, 

chủ nghĩa hiện sinh đã có mặt trong chương trình của hệ thống 
giáo dục tiếng Pháp, tiếng Việt ở bộ môn “Siêu hình học” hoặc 
“Đạo đức học” ở các trường như: Đại học Vạn Hạnh, Đại học Văn 
khoa Sài Gòn, Văn khoa Huế, Đại học Đà Lạt... Chủ nghĩa hiện 
sinh cũng xuất hiện trên các sách báo như “Sáng tạo văn”, “Văn 
nghệ”, “Văn học”, “Đại học”, “Tạp chí Bách khoa”... Các nhà hiện 
sinh đưa ra những vấn đề cơ bản của con người, tôn vinh các giá 
trị của con người, nêu cao tự do cá nhân, thức tỉnh con người 
trước những điều phi lý của cuộc sống. Xoay quanh các phạm 
trù về cái hữu thể (hiện hữu), hư vô (không hữu thể), cái cô đơn 
và sự lo âu (tuyệt vọng), sự tha hóa (vong thân) và thái độ nhập 
cuộc, đặt trong mối quan hệ với tha nhân69), triết học hiện sinh 
hay nhắc đến cái chết. Đời sống bao giờ cũng được chủ nghĩa 
hiện sinh miêu tả như một tấn thẩm kịch, một hư vô. Con người 
bị treo chơi vơi giữa các hố thẳm, bất lực và tuyệt vọng, không 
tìm thấy mình ở ngoài không gian và thời gian. Không chỉ 
những người công giáo tìm ra được Thượng để là nguyên nhân 
của hiện sinh và là cơ sở của tự do hiện sinh, mà ngay cả Phật 
giáo cũng đã tìm thấy nhiều yếu tố hiện sinh trong lý thuyết của 
mình vì đạo Phật là một tôn giáo mang nặng thẩm kịch bể khổ 
của kiếp người. Nhà nghiên cứu Tâm Ích đã khẳng định: “Từ 
khởi thủy, đạo Phật đã mang đậm màu sắc sâu lắng hiện sinh hơn 
cả chủ nghĩa hiện sinh phương Tây” bởi với Phật “Bốn phương đều 
là bể khổ, nước mắt chúng sinh mặn hơn nước biển”), Trong thời 
gian này, ở miền Nam, chiến tranh ngày càng gay gắt và quyết 
liệt. Vì vậy, chủ nghĩa hiện sinh ở Sài Gòn mang đậm màu sắc bi 
quan đen tối, sự tuyệt vọng và niềm cô độc luôn thường trực, 
mà cái chết chính là điểm kết thúc. Trong bối cảnh xã hội ấy, 
triết học hiện sinh phương Tây với vấn đề trung tâm là nhân vị 


con người đã gây ra nhiều xao động trong đời sống xã hội và nếp 
suy nghĩ của thanh niên trí thức miển Nam Việt Nam lúc bẩy 
giờ, nhiều vấn nạn được đặt ra: Sống để làm gì? Cuộc đời liệu có 
đáng sống? Cái chết có ý nghĩa gì? Đời là hữu thể hay hư vô? 
Sống là vong thân hay phải ngụy tín? Thỏa hiệp với người khác 
hay dấn thân vào đại cuộc? Nơi đây là chốn lưu đày hay quê 
nhà? Ta hợp tác hay đứng ngoài lề xã hội?... Những vấn đề về 
con người được đặt ra gây khắc khoải, hoang mang, bế tắc. 

Năm 1957, sau một lần tai nạn do tập judo, Trịnh Công Sơn bị 
nội thương, phải ở nhà nằm dưỡng thương hai năm, từ bỏ giấc 
mơ làm võ sư, sau đó chuyển sang con đường sáng tác âm nhạc, 
có dịp thể nghiệm những trăn trở của mình về cuộc đời. 

Có thể nói, đây là toàn bộ những sự kiện có ảnh hưởng trực 
tiếp và mạnh mẽ đến thế giới quan, nhân sinh quan của nhạc sĩ. 
Trần Hữu Thục trong bài “Đi vào thế giới ca từ của Trịnh Công 
Sơn đã cho rằng: “ám ảnh lớn nhất đối với Trịnh Công Sơn là 
thân phận con người, là cuộc hiện sinh. Dấu vết của ám ảnh đó 
hầu như xuyên suốt trong gần như tất cả những nhạc phẩm của 
ông. Ông viết rất nhiều về tình yêu, về hẹn hò, về chia xa, nhưng 
lúc nào cũng bàng bạc trong đó những khắc khoải không nguôi 
về phận người. Tình yêu là một mặt khác của bi kịch thân 
phận”6°), 

Hiểu rõ về bi kịch phận người, Trịnh Công Sơn đã nhận thức 
rất rõ ràng cuộc đời thực luôn mang tính nhị nguyên bao gồm 
những cặp phạm trù khó dung nạp nhau, nhưng khó có thể 
phân ly: sống/chết, vui/buồn, hạnh phúc/khổ đau, tình yêu mật 
ngọt/mật đẳng... hai mặt phải trái của sự vật luôn luôn cận kề 
nhau, khó phân biệt... tất cả những điều ấy đã góp phần tạo nên 
một nỗi buồn thân phận trong ca từ Trịnh Công Sơn mà “Đá” là 
một biểu trưng tiêu biểu. 

Hoàng Phủ Ngọc Tường đã cho rằng: “Thế giới Trịnh Công Sơn 
là một vòng khép kín, giống như một lâu đài bằng đá ngày xưa, 


tĩnh mịch trong rừng, trong đó bằng sự nhạy cảm của một nghệ sĩ, 
Sơn thu nhận mọi thông tin về kiếp người và Sơn lơ đãng ngôi kí tên 
vào từng viên đá”°). Như vậy, Đá trong ca từ Trịnh Công Sơn 
không chỉ mang nỗi buồn thân phận chung chung, mà còn 
chuyên chở cả một phần linh hồn của người nhạc sĩ họ Trịnh đa 
cảm. 

Triết học hiện sinh châu Âu có ảnh hưởng đặc biệt tới Trịnh 
Công Sơn, đặc biệt là Albert Camus với trường phái triết hiện 
sinh phi lý và những tác phẩm của ông. Năm 1963, lúc còn theo 
học ở Sư phạm Quy Nhơn, đọc “Mythe de Sysiphe” (huyền thoại 
Xi-xip) của Albert Camus (1942), Trịnh Công Sơn đã nhận thấy 
sự hiện hữu của con người là phi lý, giống như anh chàng 
Sysiphe bị đày ải khổ sai bằng việc làm vô nghĩa: hàng ngày phải 
lăn một tẳng đá lên núi, rồi thả tay cho đá lăn xuống núi không 
nhằm một mục đích nào cả. Công việc này diễn ra nhàm chán 
và phi lý cũng giống như những con đã tràng xe cát ở biển Đông 
(trong triết học phương Đông), để rồi lại bị sóng cuốn đi: 

Vết lăn vết lăn trầm 

Hăằn trên phiến đá nâu thêm ưu phiền 

Như có lần chim muông hẳn dấu chân 

Người đi phiêu du từ đó chưa thấy về 

Quê nhà rộng đôi cánh tay chờ mong 

Người chợt nhớ mình như đá 

Đá lăn vết lăn buồn. 

(Vết lăn trầm) 

Với thao tác kết hợp ngôn ngữ dựa trên mối quan hệ liên 
tưởng tương cận, hình ảnh phiến đá nâu trở thành một tín hiệu 
mời gọi sự liên hệ đến thân phận con người, kết hợp với các tính 
từ chỉ trạng thái cảm xúc, tâm trạng của con người như: u 
phiền, buồn... đã cho thấy trong ca từ Trịnh Công Sơn, Đá dường 
như cũng có linh hồn, có sự sống và cẩm xúc vui sướng hay 


phiển muộn như con người. Nỗi buồn ở đây nảy sinh từ cảm 
giác lưu lạc, xa xứ của con người, một nối buôn luôn luôn hiện 
hữu: Nơi đây là chõn lưu đày hay quê nhà? Người đi phiêu du 
chưa về là về đâu? Quê nhà chờ mong kia là ở nơi nào? Rõ ràng 
không phải là một quê nhà xác định (Quê nhà phải chăng là một 
chôn ẩn trú an toàn giữa cõi đời?) nên con người mới so sánh 
nỗi buồn li hương của mình với nỗi buồn của đá. Đá lăn vết lăn 
buồn, đá lăn không có đích, con người không tìm được chốn 
nương náu mà mỗi phút chỉ chực vong thân. Rồi trong nỗi đau 
buôn của thân phận, con người chỉ còn cách an ủi, ru đỗ chính 
mình xóa bỏ ám ảnh về nỗi đau của đá: 
Thôi nøủ yên đi con 
Ngủ yên đời đi con 
Che dấu thân đau rã mòn 
(Vết lăn trầm). 
Trong cuộc hiện sinh này, thân phận con người trong chiến 
tranh đều không yên ổn. Nếu như thảm cảnh chiến tranh trong 
“Bên kia sông Đuốn,g” của Hoàng Cầm là cảnh chia la tan tác của 
lũ trẻ, đàn lợn, đám cưới chuột, cánh cò... cả trong tranh lẫn 
ngoài đời, cả mộng lân thực, thì Trịnh Công Sơn lại vẽ ra những 
“phóng xạ của chiến tranh” và những vùng ảnh hưởng của nó: 
chiến tranh - chết chóc - hoang tàn. Cảnh hoang vắng xa lạ của 
phổ phường, cảnh dòng sông cạn khô, cảnh đồng hoang, rừng 
bỏ không... là những ánh xạ của cuộc chiến mà tất cả những 
ánh xạ ây đều tạo nên một nổi buồn đau tràn ngập không gian: 
Đàn bò từm dòng sông 
Nhưng dòng nước cạn khô (...) 
Người tìm về đồng xanh 
Nhưng đồng đã bỏ hoang... 
(Du mục). 


Quê hương chìm trong chiến tranh đã rất lâu mà không im 
tiếng súng. Mẹ già đã hết khả năng và kiên nhân để chờ đợi, đã 
“mãi ngủ yên” trong cõi vĩnh hằng, trong nỗi xót xa, rồi đối diện 
với chết chóc, nỗi buồn cũng hóa đá, hay nói đúng hơn: Đá đã 
làm một cuộc hiện sinh để chuyên chở nỗi đau của phận người: 

Một người vào thành phố 

Nghe hồn giá lạnh băng 

Người tìm về đầu non 

Nhưng rừng đã bỏ không 

Rồi người bỗng hết buồn 

Đã hết buồn 

Người lặng nghe đá lên trong mình 

(Du mục) 

Trịnh Công Sơn viết “Phúc âm buồn” vào năm 1965, năm 
quân Mỹ đổ bộ ồ ạt lên bắn phá tòa Khâm Huế, nhiều bạn bè của 
ông đã xuông đường đầu tranh chống chiến tranh, chồng việc 
dùng tuổi trẻ Việt Nam như một thứ “củi đốt” cho chiền tranh 
Mỹ. Ông đã phát hiện ra mặt tăm tối của thân phận con người - 
đây là một kiều thể nghiệm “lóe sáng” - biểu hiện thường thây 
của cái siêu thức trong ý thức, đó là sự “hiểu ra”, nhận ra - 
thường là bất ngờ - con người là cái gì, tức là sự phát hiện ra 
những gì con người đang có. Trịnh Công Sơn phát hiện ra những 
mặt đen tôi của thân phận người, tạo ra cái mà C.Jung gọi là 
“bóng âm” (ombre), sự phát hiện ây đã làm cho người nghệ sĩ 
thấy ngao ngán, gây ra một hiệu ứng như là sự trầm cẩm, sợ hãi, 
và thậm chí tuyệt vọng: Người nằm co như loài thú khi mùa đông 
về/Người năm yên không kêu than buốt xương da mình (...)/Người 
năm co như loài thú trong rừng sương mù/Người nằm yên không 
kêu than chết trên căn phần. Hình ảnh người nằm co như bào 
thai trong bụng mẹ hay chính là biểu tượng bi kịch của người nô 
lệ da vàng yêu hèn, không dám đứng lên chồng chiến tranh mà 


cam tâm nằm chờ một cái chết tủi nhục “không kêu than”. 
Trịnh Công Sơn viết như vậy không phải là để ru ngủ những cái 
bào thai biết nói kia hãy cứ co lại mà chờ đợi, mà là để kêu gọi, 
giồng như một cú hích thức tỉnh lương tri và trách nhiệm của 
con người trước vận mệnh của đất nước. Biến thể từ vựng 
“tượng đá” trong mối quan hệ tương tác với các yêu tổ ngôn ngữ 
“trăm năm”, “ngân ngơ” được đặt trong sự so sánh với con người 
đã ngụ chỉ một ý nghĩa rất rõ rằng những con người cam phận 
ngủ yên như “tượng đá” chỉ đời đời sống một kiếp “ngẩn ngơ” vô 
nghĩa mà thôi: 
Người còn đứng như tượng đá trong rừng cây già 
Người còn đứng như trăm năm vết thương chưa mờ 
Từng đêm về từng đêm về mang đời ngẩn ngơ 
(Phúc âm buồn) 
Thân phận người nô lệ da vàng trong chiến tranh còn được ví 
với hình ảnh “Loài sâu ngủ quên trong tóc chiều”, sống âm thầm 
trong vùng u tối của kiếp nhân sinh. Ngủ quên không thấy quê 
hương trong khói lửa, ngủ quên không thấy tương lai: 
Mùa xanh lá loài sâu ngủ quên trong tóc chiều 
Cuộc đời đó, nửa đêm tiếng ca lên như than phiên 
Bàng hoàng lạc gió mây miền 
Trùng trùng ngoài khơi nước lên sóng mêm (...) 
Tiếng ca bắt nguồn từ đất khô, từ mưa gió 
Từ vào trong đá xưa 
Đến bây giờ, mắt đã mù 
Tóc xanh đen vâng trán thơ 
Dòng sông đó loài rong yên ngủ sâu 
Mới hôm nào bão trên đầu 


Lời ca đau trên cao... 


(Dấu chân địa đàng) 
Các tín hiệu ngôn ngữ mang tính chỉ dẫn ở những câu trên đã 
cho thấy những phiền muộn của cuộc đời, sự lạc lõng của kiếp 
người. Tiếng ca của nhân sinh bắt nguồn từ “đá xưa” đó là 
những tiếng than phiền, là lời ca đau quằn quại giữa trùng 
trùng sóng gió và bão tổ của cuộc đời. Tiếng ca bắt nguồn từ 
những nỗi thống khổ trầm luân của kiếp sống, từ những nỗi bi 
ai, bắt nguồn từ đất đá. Đó là tiếng ca bi tráng về nỗi đau nhân 
thể, là lời của đất đá hay tiếng vọng của lương tri con người, hãy 
biết đứng lên để rũ bỏ thân phận bị áp bức. Đôi khi, những nỗi 
đau trong tình yêu, nỗi buồn trong xa cách, nỗi sầu tình ly biệt 
đã kết đọng lại thành những vết thương. Những vết thương 
lòng ấy rồi cũng hóa đá, đặc cách thành đá để góp phần xoa dịu 
niềm đau của con người: 
Ngày nào vừa đến đã xa muôn trùng 
Ngày nào vừa đi lạnh lùng bước chân (...) 
Từng ngày tình đến thiết tha ân cần 
Từng ngày tình đi một vùng vắng im (...) 
Đôi khi bước qua phố xưa lòng tôi nhớ 
Đôi khi thấy trăm vết thương rồi như đá ngây ngô 
(Rồi như đá ngây ngô) 
Trong ca khúc này, thủ pháp đối đã được sử dụng vô cùng 
hiệu quả để khắc sâu dấu ấn của nỗi đau trong xa cách. Tác giả 
vừa dùng tiểu đối ngay trong một dòng thơ. Đối xứng cự li như 
vừa đến/đã xa, đối xứng tình cảm như vừa đi/lạnh lùng, vừa 
thực hiện đối giữa hai dòng thơ khác nhau: tình đến/tình đi; ân 
cần/vắng im... để nói lên tình đời đổi thay vô cùng chóng vánh, 
và tình người thì vô cảm, chóng phai, làm sao mà trái tim con 
người không như “đá ngây ngô”? “Ngây nøô” là tính từ chỉ sự tỏ 
ra kém trí khôn hoặc kém hiểu biết đến mức như khờ dại. Về mặt 
ngây ngô. Làm ra bộ ngây ngô9. Biến thể kết hợp “đá ngây ngô” 


đã tạo nên một sự biến đổi ý nghĩa của biểu tượng: đá - giúp con 
người quên đi niềm đau, trạng thái của đá giúp con người hóa 
giải niềm đau. Đá hay được Trịnh Công Sơn dùng làm ẩn dụ cho 
con người. “Tình người” được nhạc sĩ dùng làm cái so sánh, “đá” 
là cái được so sánh, với một đặc trưng tương đồng là: hoài vọng, 
chờ mong. Vậy là “đá” đã được hoán vị, mang những trạng thái 
cảm xúc của con người, bởi với một cuộc sống sầu muộn, tiếng 
cười chỉ được nghe đâu đó vài lần trong đời nhưng cũng chỉ là 
trong mơ thì “muộn phiên” chính là tâm điểm của “lời chia tay” 
với cuộc đời: 

Có những lần nằm nghe tiếng cười, nhưng chỉ là mơ thôi 

Tình như nắng vội tắt chiều hôm 

Tình không xa nhưng không thật gần 

Tình như đá hoài những chờ mong 

Tình vu vơ sao ta muộn phiền 

(Như một lời chia tay) 

Trịnh Công Sơn cho rằng: “Tình bạn thường có gương mặt thật 
hơn tình yêu” và “Tình bạn quý hơn tình yêu bởi tình bạn có khả 
năng làm hồi sinh một cơn hôn mê”, vì trong tình yêu, đôi khi sự 
giả dối lại được ngụy trang khá kỹ, và khi không thể che dấu 
được thì gương mặt thật của tình yêu bị phơi bày. Từ khi “Em” 
không còn là em nữa, thì “Tôi” cũng không còn theo đuổi - làm 
một công việc vô nghĩa như chàng Sisyphe lăn đá lên đỉnh núi 
hàng ngày nữa. Sự thay lòng của em đã tạo thành một hố buồn 
thăm thẳm trong lòng tôi. Sự kết hợp “đá - mỏi mê”, “đá - thôi 
lăn” đã cho thấy sự mệt mỗi của một con người khi nhận ra bấy 
lâu nay mình đang theo đuổi một điều gì vô nghĩa. Ngay trên 
trục ngữ đoạn, những yếu tổ ngôn ngữ xuất hiện trong trường 
liên tưởng: vườn mệt, cây hết nhánh, lòng người thì băn khoăn 
như đứng trước đường phố nhiều tên... đã khắc sâu nỗi thất 
vọng ghê gớm của con người khi tình yêu đổ vỡ, lòng người đổi 


thay. Đá chuyển sang một ý nghĩa biểu trưng mới: Nỗi thất vọng 
của con người trong một cuộc đời lắm đổi thay: 
Từ trăng thôi là nguyệt 
Mỗi mê đá thôi lăn 
Vườn năm xưa vừa rệt 
Cây đam mê hết nhánh 
Từ trăng thôi là nguyệt 
Tôi như đường phố nhiều tên 
Từ em thôi là nguyệt 
Tôi xin đứng đó một mình 
(Nguyệt ca) 
Triết hiện sinh phương Tây có ảnh hưởng đặc biệt đến Trịnh 
Công Sơn, và phạm trù của triết hiện sinh mà ông hay nhắc đến 
nhất trong các ca khúc của mình là sự “dòn ải” của cuộc sống 
con người và cái chết. Triết hiện sinh đã ném con người thẳng 
vào sự bất hạnh của mình, con người tự nhận thấy sự dòn ải của 
đời người là một cái gì liên tục cho đến chết. “Tôi chỉ là một thực 
thể bé bổng dòn ải tan chìm vào trong đại dương mặn chát của cái 
hữu hạn”, Theo Heidegger - ông tổ của triết hiện sinh - sự dòn 
ải của ta là một cái gì bất khả kháng như một định mệnh đầy 
khe khắt, buồn tẻ, thất vọng. Như vậy, cái chết là một sự khẩn 
thiết đè nặng lên hiện sinh con người từng giây, từng phút, nó 
như găm vào hữu thể, mà con người không thể chối từ. Và trong 
ca từ Trịnh Công Sơn, hàng loạt những ân dụ được dùng để ám 
chỉ cái chết: chiếc lá thu phai, đời... khô héo, về bên núi đợi... và 
“đá” trong kết hợp “ngậm ngùi - đá”, “đá - thương thay” cho thấy 
“đá” đã được nhân hóa, trở thành một sinh thể thấu hiểu nỗi 
đau của phận người: 
Mùa xuân quá vội 


Mười năm tắm gội 


Giật mình ôi chiếc lá thu phai 
Người đâu mất người 
Đời tôi ngốc dại 
Tự làm khô héo tôi đây (...) 
Cuồng phong cánh mỗi 
Về bên núi đợi 
Ngậm ngùi ôi đá cũng thương thay. 
(Chiếc lá thu phai) 
Biến thể từ vựng của “đá” trong sự kết hợp “bia đá - không 
đau”, “sỗi đá - cần có nhau” đã khiến cho “đá” trở thành một ẩn 
dụ của kiếp người. Đá cũng mang nỗi sầu vạn cổ, nỗi sầu muộn 
muôn kiếp của tình yêu. Đá cũng đau vì xa cách. Đá cũng cần 
sông bên nhau có đôi: 
Mưa vẫn mưa bay cho đời biển động 
Làm sao em biết bia đá không đau 
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng 
Ngày sau sỗi đá cũng cần có nhau. 
(Diễm xưa) 
Vẫn dùng thủ pháp ẩn dụ, biến thể “kiếp đá” trở thành tượng 
trưng cho kiếp người với thái độ sông rất bình lặng, “Ø hờ”, 
buÔn bã, lặng câm. Đá như là hiện thân của con người với tâm lý 
“nặng nể”, ngao ngán, phó mặc sự biến chuyển của thời cuộc: 
Ngày nay sao buồn thế 
Những sáng hay đêm về 
Vẫn thấy rất ơ hờ 
Bình yên như hiếp đá 
Ngày nay thôi đành nhé 


Tôi như đá nặng nể. 


(Ngày nay không còn bé) 
uồn của thời cuộc, tác giả lại ru đỗ, động viên 
con người hãy quên đi những đáng sợ của đạn bom, quên hoàn 
cảnh “nguy khốn” , quên ngày tháng u tối để “bù đắp cho trăm 
năm”, cho cuộc đời bằng tình người, bằng tình yêu đôi lứa, để 
“đá” có thể trút bổ nỗi buồn muôn kiếp, để con tim có thể nương 
náu bên nhau, kiếm tìm hạnh phúc giữa thương đau. Trịnh luôn 
luôn tâm niệm: “Hãy yêu như đang sống và hãy sống như đang 
yêu. Yêu để sự sống tồn tại và sống cho tình yêu có mặt” ‹42), 

Hãy ru nhau trên những lời gió mới 

Hãy yêu nhau cho gạch đá có tin vui 

Hãy bêu tên nhau trên ghênh dưới bãi 

Dù mai nơi này người có xa người. 

(Hãy yêu nhau đi) 

Và khi những người yêu nhau đã chia lìàa nhau, mặt đất ngập 
tràn những bão giông và rạn vỡ, những tưởng người xa cách thì 
tình cũng phai nhạt, nhưng các cặp từ đôi ngầu ngay trên từng 
dòng thơ: người xa xăm/(người) bỗng về, tình phôi phai/tình còn 
đây; người đi xa/người quanh đây... và các cặp liên từ “ngỡ... 
nhưng” đã khẳng định điều ngược lại. Người đã xa, nhưng bóng 
ảnh vần còn ở lại, những kỷ niệm êm đếm đã đền trú ngụ nơi 
tâm hồn và sống mãi, giống như viên “đá cuội” nằm trọn vẹn và 
mãi mãi giữa lòng biển khơi, ở đây biến thể từ vựng “đá cuội” đã 
mang ý nghĩa biểu trưng cho giá trị vĩnh cửu của tình yêu, tuy 
mang nỗi buồn xa cách vời vợi như khoảng cách giữa mặt nước 
và đáy đại dương, nhưng nó lại ở trong nhau mãi mãi, mãi mãi 
tồn tại bên nhau: 

Tình ngỡ đã quên đi 

Như lòng cổ lạnh lùng 

Người ngỡ đã xa xăm 

Bỗng về quá thênh thang 


Ôi áo xưa lồng lộng 
Đã xô đạt trời chiều 
Như từng cơn nước rộng 


Xóa một ngày đìu hiu. 


Tình ngỡ đã phôi pha 
Nhưng tình vẫn còn đây 
Người ngỡ đã đi xa 
Nhưng người vẫn quanh đây 
Những bước chân mêm mại 
Đã đi vào đời người 
Như từng viên đá cuội 
Rớt vào lòng biển khơi. 
(Tình nhớ) 
Rồi khi chứng kiến những vô thường của cuộc đời: thời gian 
chảy trôi, vạn vật thay đổi, nay trẻ - mai già, sự vật bên nhau hờ 
hững, vô tình, đến - đi - chờ đợi, tồn tại, tan biến... con người lại 
mong hóa thân thành “đá cuội” để đuổi theo những biến ảo kia: 
Em đi qua chuyến đò ối a vui như ngày hội 
Tôi xin làm quán đợi buồn chân em ghé chơi 
Em đi qua chốn này ối a sao em đành vội 
Tôi xin làm đá cuội và lăn theo gót hài. 
(Biết đâu nguồn cội) 
Trong bài “Ngẫu nhiên”, tư tưởng sắc sắc không không: không 
sinh không diệt, không bắt đầu không kết thúc được thể hiện 
rất rõ ràng: Không có đâu em này/không có cái chết đầu tiên/ Và có 
đâu em này/Đâu có cái chết sau cũng... Nhưng tuy an nhiên là 


vậy, nhưng tại sao tác giả vẫn nghe thấy tiếng bi ai của loài 
người qua hình tượng “Hòn đá lăn”: 

Hòn đá lăn trên đôi 

Hòn đá rớt xuống cành mai 

Rụng cánh hoa mai gây 

Chim chóc hót tiếng qua đời 

Người ôm lấy muôn loài 

Nằm trong tiếng bi ai. 

(Ngẫu nhiên) 

Ỡ cấp độ phái sinh của “Đá”, trong ca từ Trịnh Công Sơn thấy 
xuất hiện các biểu tượng “đât”, “cát”, và “bụi” với các biến thể 
kết hợp như: đất đen - tủi hờn, cát bụi, hạt bụi u sâu, cát bụi mệt 
nhoài, hạt cát ngu Co cát phù du, phận - cát bụi... Ở các biến thể 
kết hợp này, các biểu. tượng phái sinh trên cũng đều trở thành 
ần dụ cho những kiếp người bé nhỏ, sông mờ nhạt, vô nghĩa 
trong một cuộc đời đầy bão tố. Trong chiến tranh, cái chết như 
là một sự thúc bách, một kết cục tất yếu của đời người, con 
người sống nhưng cũng chỉ là sẵn sàng đối diện với một cái chết 
“hẹn hò” mai đây: 

Xác ta xác thù hôm nay, rất nhiều hôm nay 

Rất nhiều trên từng lộ máu 

Đừng buôn chỉ em 

Ta như hạt bụi u sầu 


(Xác ta xác thù) 

“U sầu” là tính từ chỉ trạng thái tâm lý của con người: “Buồn 
âm thầm, lặng lẽ”), nay đặc tính ấy lại được gán cho “hạt bụi” 
vốn bé nhỏ, vô tri khiến cho “hạt bụi” ấy cũng trở thành một 
sinh thể mang tâm lý, tính cách. Những từ ngữ trong trường 
liên tưởng chỉ dẫn đến những ám ảnh nặng nề về một cõi chết 
vây bủa: xác ta, xác thù, lộ máu... đã khiến cho “hạt bụi u sâu” 


trở thành ẩn dụ tiêu biểu cho kiếp người, biểu trưng cho nỗi 
buôn thân phận con người - một cuộc đời bé nhỏ, mong manh, 
và luôn đau đớn trước những hồ thắm của định mệnh. 

Đời người là bể khổ, “nước mắt chúng sinh mặn hơn nước biển”- 
đó là lời chiêm ngầm của đức Phật sau khi đã chứng kiến biết 
bao khổ đau của loài người. Và Trịnh Công Sơn chỉ biết động 
viên con người hãy sát lại bên nhau để cùng chia sẻ, cùng nhau 
vượt qua nỗi đau của phận người: 

Lại gân gần lại với nhau 

Ngồi gần nhau hơn 

Ngồi kê bên nhau 

Từng hàng thương đau 
Trên cây u sầu 

Hạt rụng cho anh 

Để lại cho em 

Từ ngày mang tên 

Sao còn buồn, sao còn buôn 

Tủi hờn đất đen (...) 

Thôi đừng buôn, thôi đừng buồn 

Tủi lòng núi sông... 

(Lại gần với nhau) 

“Tủi” là cảm giác “tự cảm thấy thương xót và buồn cho mình”, 
“Tủi hờn” là cảm giác “Thấy buồn bã, xót xa cho phận mình và có 
ý như oán trách”42, có lễ, trong một cuộc sống mà đất trời chỉ 
thầy mù mịt khói súng, chăng có lây một giây phút yên bình, 
đến cả cây cối cũng trổ nên “u sầu”, “thương đau” thì con người 
chỉ biết xót xa, oán trách cho phận làm người. “Đất đen” mang 
đáng vẻ trầm mặc, buôn bã của con người, nó trở thành biểu 
trưng cho kiếp sông u tối của những thân phận nô vong. 


Nói về hành trình âm nhạc của Trịnh Công Sơn, có người đã 
cho rằng hành trình của Trịnh là hành trình của “cát bụi lộng 
lẫy”. Như vậy, “cát bụi” đã trở thành một biểu trưng trong ca từ 
Trịnh Công Sơn, là sự hóa thân của kiếp người bé nhỏ, dễ trôi 
đạt, mong manh trước dâu bể cuộc đời: 

Hạt bụi nào hóa hiếp thân tôi 

Để một mai vươn hình hài lớn dậy 

Ôi cát bụi tuyệt vời 

Mặt trời soi một kiếp rong chơi 

Hạt bụi nào hóa hiếp thân tôi 

Để một mai tôi về làm cát bụi 

Ôi cát bụi mệt nhoài 

Tiếng động nào gỗ nhịp khôn nguôi. 
(Cát bụi) 

Sách “Sáng thế” đã dạy rằng, con người ta được sinh ra từ cát 
bụi và để rồi lại trở về với cát bụi. Cát bụi chính là sự hóa thân 
của con người, khởi đầu là hạt cát, được thối vào linh hồn và 
hình hài, rồi “rong chơi” trên cõi tạm, khi đã “mệt nhoài với cuộc 
đời thì lại hóa kiếp về làm cát bụi, đó là một chu trình khép kín 
của đời người mà không ai có thể trồn chạy. Kinh Hindu cũng 
cho rằng con người được sinh ra từ đất mẹ (gaia) và khi hết 
nghĩa vụ làm người thì cũng lại trở về bên đất mẹ. Đất mẹ là cái 
vĩnh hằng, và cát bụi cũng là cái vĩnh hằng, chỉ có phận người 
thì hữu hạn. Theo Thuyềết để của triết hiện sinh thì đây được gọi 
là sự “cô độc bẩm sinh”, có nghĩa là con người bị ném vào cuộc 
đời này một cách ngầu nhiên và cũng bị lây đi khỏi cuộc đời này 
một cách ngầu nhiên, Chúa thì đã lánh mặt và bỏ rơi nhân loại, 
lời tâm sự của “hiện sinh thể” - “hạt cát” kia không phải là một 
sự thầu hiểu và thông cảm về tính hữu hạn của cuộc đời con 
người, mà chỉ là lời “kêu xin” từ dưới một vực sâu lên: 


Cụm rừng nào lá xác xơ cây 
Từ vực sâu nghe lời mời đã dậy 
Ôi cát bụi phận này 
Vết mực nào xóa bỏ không hay. 
(Cát bụi) 
“nhận - cát bụi” hay là phận người, thật mong manh, như một 
“vết mực” nhỏ, ngầu nhiên tổn tại ở đâu đó, và có thể bị phủ 
định, bị xóa bỏ đi bất cứ lúc nào, và sự xóa bỏ ấy cũng không gây 
ra bất cứ một biên động gì ghê gớm, hạt cát ây có mất đi thì cuộc 
đời này cũng “không hay”, đó là niềm bi phần của kiếp người. Và 
triết hiện sinh luôn cho rắng cuộc đời con người chỉ là sự rượt 
đuổi rầm rập của thần chết về nơi bên kia thể giới. Những người 
hiện sinh cho rằng “đời người không phải là một phác họa đầu 
tiên của cuộc sống thiên thu bất điệt, nhưng đơn giản chỉ là một sự 
thất bại sâu cay cho tới ngày ngưỡng cửa của sự chết”4®, Thấm 
nhuần tư tưởng ấy, Trịnh Công Sơn luôn nhìn con người - hạt cát 
trong cái ám ảnh lìa xa nhân thế, “hạt cát bao la” mang những 
nỗi buồn của con người, nỗi buồn thời cuộc: 
Chìm dưới cơn mưa, một người chết đêm qua 
Chìm dưới đất bia, một người sống thiên thu 
Chìm khuất trong ta một lời nói vu vơ 
Chìm dưới sương thu là một đóa thơm tho 
Chìm dưới cơn mưa một dấu chân đi 
Chìm dưới đất kia hạt cát bao la... 
(Chìm dưới cơn mưa) 
Hạt cát mang nỗi buồn của phận người, và đây - hạt cát cũng 
mang nỗi buồn của hồn người: 
Đôi khi ta lắng nghe ta 


Nghe sóng âm u dội vào đời buốt giá 


Hồn ta gió cát phù du bay về... 

(Tình xa) 

Đến đây thì có thể mượn lời của một nhà nghiên cứu để khẳng 
định “Trịnh Công Sơn hoằng pháp bằng âm nhạc”. 

Như vậy, “Đá” từ ý nghĩa bản thể thuộc bình diện hệ thống, 
khi đi vào hệ biểu tượng văn hóa thế giới, nó mang những lớp 
nghĩa liên hội thể hiện nhiều tầng nghĩa phụ thuộc vào quan 
niệm của từng nền văn hóa khác nhau, nhưng khi đi vào ca từ 
Trịnh Công Sơn, “Đá” đã bị soi chiếu bởi nhân sinh quan của 
nhạc sĩ, chuyển sang một hướng nghĩa biểu trưng hoàn toàn 
mới mẻ, nó mang đậm dấu ấn tâm lý cá nhân của Trịnh Công 
Sơn trước những diễn biến của thời cuộc, nó cũng thấm đẫm 
chất hiện sinh phương Tây. “Đá” và các cấp độ phái sinh của “đá” 
trong ca từ nhạc Trịnh luôn mang nặng một nỗi buồn, đó là 
những nỗi buồn của con người trong dòng đời biến ảo khôn 
cùng; là nỗi buồn khi tình yêu lứa đôi tan vỡ, chia lìa, xa cách; là 
nỗi sầu tủi của thân phận nô vong; là nỗi buồn khi nhận ra đời 
sống này vô nghĩa và hạnh phúc là điều không có thật, vạn vật 
vô thường, thế giới vô thủy vô chung... Có lẽ chúng tôi xin 
mượn lời của Hoàng Phủ Ngọc Tường để nhận xét về nỗi buồn 
của Trịnh Công Sơn: “Anh tỏ ra rất có năng khiếu về nỗi đau khổ 
trong nhận thức về thế giới, giống như đức Phật đã nhận thức ra 
những yếu tố sinh - lão - bệnh - tử của cuộc đời... ca từ của Trịnh 
Công Sơn nặng trïu chất muối của số phận”. Trong ca từ Trịnh 
Công Sơn, biểu tượng “Đá” mang mặc cẩm tâm lý về thân phận 
con người - nỗi buồn của những kiếp nhân sinh vô cùng sâu sắc. 


2.1.2. Núi - “Điểm hẹn trăm năm” 

Núi theo nghĩa từ điển là danh từ, chỉ “Địa hình lồi, sườn dốc, 
nổi cao lên trên mặt đất, thường cao trên 200m. Leo núi. Mặt 
trời khuất sau núi. Núi đá: Miền núi. Chất cao như núi”), 

Từ ý nghĩa bản thể ấy, núi đã đi vào tâm thức văn hóa cộng 
đồng và trở thành một biểu tượng trong văn hóa nhân loại. Với 
đặc điểm cao, thẳng đứng, gần trời, núi tham gia vào hệ biểu 
tượng của cái siêu tại, siêu phàm là biểu tượng gốc, sản sinh ra 
từ mẫu gốc bầu trời. Ý nghĩa tượng trưng của núi có nhiều mặt: 
Nó vừa là chiều cao, vừa là điểm trung tâm, vừa thể hiện cho 
quyền năng và quyền thế siêu việt. 

Trung Quốc coi núi là tượng trưng nguyên thủy của tổ quốc. 
Trong vũ trụ quan của tổ tiên người Trung Quốc, núi chiếm địa 
vị tương tự với địa vị thống trị của Hoàng đế trong dân gian. Núi 
mang tính trì cửu trong trật tự vũ trụ. Người Trung Quốc coi 
hiện tượng sập núi như là tượng trưng cho sự ra đi của một 
Hoàng đế. 

Theo Luc Benoist, núi là hình mẫu tự nhiên của mọi kiến trúc, 
biểu tượng của tâm mà một trong các hình ảnh nguyên thủy là 
chiếc cột trụ trong Phật giáo, chiếc cột của Hermes, đá thiêng 
của người Semite, đá đài thời đồ đá mới, Omphalos Hy Lạp, 
Linga của người Hindu, cột tháp đá Ai Cập... Mọi công trình xây 
dựng như đền thờ, cung điện, thành phổ, đô thị... đều là tâm 
của một thế giới, và thế giới đó hẳn phát triển như phôi người, 
tức là từ tâm ra, tâm là điểm tiếp nối các ảnh hưởng từ 6 hướng 
của không gian). 

Theo Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Núi vừa là chiều cao, 
vừa là điểm trung tâm. Với tính cách là trung tâm của những 
hiện tượng hiển linh trong khí quyển và rất nhiều sự tích thần 
hiện, núi là biểu hiện của cái bản thể biểu hiện. Núi là nơi trời và 
đất gặp nhau, là nơi ở của thánh thần, và là điểm cuối cùng của 
con đường đi lên của con người. Việc leo lên núi được hình dung 


như là việc đi lên trời, như là phương tiện bước vào quan hệ với 
thần linh, trổ về với khởi nguyên. Các hoàng để Trung Hoa làm 
lễ tế trời trên đỉnh núi, Moïse đón nhận các bảng thập giới trên 
đỉnh núi Sinai, thần Civa - Maheshvara thường xuyên hiện 
xuống trên đỉnh núi ba - phnom, các vị tiên đạo giáo lên đỉnh 
núi bay về trời... (4°) 

Jean Chevalier, Alain Gheerbrant còn cho rằng núi cũng thể 
hiện khái niệm về tính ổn định, bất di bất dịch và đôi khi cả về 
tính thanh khiết. Theo người Sumériens, núi là khối nguyên sơ 
chưa phân hóa, là quả trứng thể giới, là nguồn sinh ra vạn vật. 
Trong hội họa cổ điển Trung Hoa, núi đối lập với nước như 
dương với âm, như trạng thái bất di bất dịch đối lập với trạng 
thái vô thường. Trạng thái thứ nhất thường thể hiện bằng hòn 
núi đá. Trạng thái thứ hai bằng dòng thác. Trong Kinh thánh, 
núi còn gợi biểu tượng về sự an toàn6©?), 

Núi còn được coi là tượng trưng cho quyền thế và tham vọng 
của loài người. Người Arập cho núi là tâm điểm của thể giới, là 
cái rốn của vũ trụ. Một đỉnh núi vươn lên trời cao còn tượng 
trưng cho nơi cư trú của các thần mặt trời), 

Trong ca từ Trịnh Công Sơn, những ca khúc có chứa hình ảnh 
núi là 27/228 bài, chiếm tỷ lệ 11,8%. Núi xuất hiện trong ca từ 
Trịnh Công Sơn với những biến thể đồng nghĩa Hán Việt như: 
“Non” (nghĩa từ điển cũng là “núi”, thường dùng trong phạm vi 
văn chương. Lội suối trèo non. Non xanh6?) xuất hiện ở dạng biến 
thể từ vựng gần nghĩa như “Đồi” (Dạng địa hình lôi, có sườn 
thoải, thường không cao quá 200m. Ngọn đổi trọc. Đồi chè?) và 
“Đèo” (Chỗ thấp và dễ vượt qua nhất trên đường giao thông đi 
qua các đỉnh núi. Trèo đèo lội suối. Qua đèo52.... Trịnh Công Sơn 
thường sử dụng nhiều biến thể đồng nghĩa “Non” trong các ca 
khúc “thân phận ca” để tăng thêm sắc thái trang trọng, cổ điển 
cho lời ca của mình. Núi cũng tồn tại ở các biến thể từ vựng như: 
chân núi, chân đôi, đầu núi, đầu non, cuối đèo... để cụ thể hóa các 
không gian tâm trạng; xuất hiện ở dạng biến thể kết hợp ngay 


trong mối quan hệ nội bộ của từ như: núi non, đổi núi, đổi non, 
non ngàn... để nhấn mạnh vào tính vững chãi của “núi”. Các 
biến thể kết hợp chủ yếu của “núi” khi đi vào ngôn ngữ lời ca 
trên trục ngữ đoạn rất tẩn mát: lên núi tìm, núi đầy mồ, lên núi 
nằm, núi... đợi chờ, về bên kia núi... nó chủ yếu điễn tả tâm trạng 
của nhạc sĩ khi nói về niềm đau thân phận trong cảnh chiến 
tranh loạn lạc, dự cảm về cái chết, hoặc mặc cảm của trái tim 
đau đớn vì yêu. Núi từ ý nghĩa bản thể, từ những giá trị biểu 
trưng trong kí tích văn hóa, khi đi vào ca từ Trịnh Công Sơn, nó 
đã được tái tạo lại, mang một ý nghĩa mới mẻ: biểu tượng cho sự 
vững chãi, an toàn - “Điểm hẹn trăm năm” của đời người. Và với 
mỗi một biến thể trên trục hệ hình và biến thể kết hợp trên trục 
ngữ đoạn của lời ca, biểu tượng “núi lạ mang một ý nghĩa biểu 
trưng riêng khi tương tác với các yếu tố ngôn ngữ trên trục 
tuyến tính của ngôn từ. 

Trong ca từ Trịnh Công Sơn, số lượng câu hỏi tu từ xuất hiện 
khá nhiều. Đây là một dạng dùng câu hỏi để nhấn mạnh vào 
một ý tưởng hay một hình ảnh nào đó, hoàn toàn mang tính 
dụng ý của người nghệ sĩ. “Câu hỏi tu từ thường được dùng để 
thuyết phục hoặc tạo ấn tượng về mặt hùng biện”6?). Theo D.E 
Rosental và M.A Telenkova thì “Câu hỏi tu từ chứa đựng hình 
thức nghỉ vấn phủ định hay khẳng định nhưng không chờ đợi sự trả 
lời” bởi theo Katie Wales, do câu hỏi tu từ “đã xác định điều đã 
biết đối với người nhận là không thể trả lời được”G®, Giáo sư Đinh 
Trọng Lạc cũng cho rằng câu hỏi tu từ “không đòi hỏi câu trả lời 
mà chỉ nhằm tăng cường tính diễn cảm của phát ngôn” và dạng 
thường gặp nhất của câu hỏi tu từ là: dạng câu hồi mang ý nghĩa 
khẳng định; dạng biểu lộ tâm tư, cảm xúc, tình cảm của người 
nói; dạng phủ định một ý tưởng; và dạng có ý nghĩa mời mọc 
thiết tha...7). Trong ngữ cảnh trên, câu hồi tu từ “còn có ai?” đã 
được khẳng định ngay bằng ý đi liền sau đó “không còn người”, 
hoặc câu hỏi đó tự nó cũng mang nghĩa phủ định: làm gì còn có 
ai ở trên cỗi đời này? Chinh chiến đã mang đi nhân loại, tất cả đã 


đến điểm hẹn gặp nơi núi đồi quê hương. Câu hồi tự nó đã mang 
đến một ý vị chua xót, bi a1. 

Biến thể kết hợp “chân núi” trong quan hệ tương tác với “nấm 
mô”, “thiên thu”... đã cho thấy “Núi” còn là điểm hẹn cho sự gặp 
gỡ tâm linh. Ta bắt gặp một Trịnh Công Sơn trong một dáng vẻ 
siêu thoát, có cái gì đó mang đậm ý vị của Thiền. Một trạng thái 
“mơ hồ” đầy chất triết học, hồ nghi chính sự hiện hữu của mình, 
rõ ràng là mình đang tốn tại mà lại cảm nhận thấy sự hư vô 
trong “cơn gió”, thấy thấp thoáng trước mắt tiếng gọi của một 
cõi “thiên thu”: 

Lòng tôi có khi mơ hồ 

Tưởng mình đang là cơn gió 
Về chân núi thăm nấm mô 
Giữa đường trưa có tôi bơ phờ 
Chợt tôi thấy thiên thu là một đường không bến bờ 
(Lời thiên thu gọi) 

“Chuyến xe” có lẽ là một hình ảnh ẩn dụ đặc biệt trong ca từ 
Trịnh Công Sơn, xuất hiện một vài lần nhưng đã trở thành một 
biểu tượng tiêu biểu cho sự vô thường của đời người: 

Chiêu nay em ra phố về 
Thấy đời mình là những chuyến xe 
(Nghe những tàn phai) 
Người nhìn mãi theo từng chuyến xe ngựa qua rồi 
Người nhìn dấu xe lăn đi dấu lăn trên đôi 
(Phúc âm buồn) 

Nhịp di chuyển hối hả của những chuyến xe đã gợi liên tưởng 
đến sự tàn phai mau chóng của đời người, sự vô minh của vạn 
vật. Cấu trúc đối xứng đi - ở - đi: Ngựa xa rồi/người vẫn ngồi/bụi 
về với mây đã diễn tả một nỗi buồn tiếc vô hạn trong lòng người 


và những mặc cảm day dứt trước sự chia ly của vạn vật. Cặp liên 
từ “nhưng” đã tạo nên một thể tương phản trong ngữ nghĩa: 

Người còn đó/(nhưng) lời nói rơi về chân đồi 

Người còn đó/(nhưng) trong tim máu tuôn ra ngoài... 

(Phúc âm buồn) 

Có cảm giác đây không phải là hiện sinh đích thực, vì thân xác 
không cùng tồn tại với linh hồn. “Lời nói (tỉnh thần) đã rời xa 
con người để tìm về “chân đồi” Ở đây Núi đã trở thành nơi ẩn 
trú linh thiêng của những linh hồn tuyệt vọng. Đó cũng là niềm 
đau khôn cùng của những thân phận nô lệ da vàng cam chịu cúi 
đầu trong kiếp lưu đày, sống mà phải thỏa hiệp với tha nhân, 
phải vong thân°®, đánh mất nhân vị của mình. Con người ấy 
phải sống trong một thể giới tàn tạ: loài người vắng vẻ, không 
gian hoang lạnh, con người phải gắng gượng tìm quên trong 
giãc ngủ mê, khi vạn vật đều bất lực buông xuôi: 

Đời đã khép và ngày đã tắt, em hãy ngủ ải 

Đời mãi đêm và ngày mãi buồn, em hãy ngủ đi 

Đồi đứng ngóng và đổi thắp nắng, em hãy ngủ đi 

Mặt đất in mặt trời cúi nhìn, em hãy ngủ đi 

(Em hãy ngủ đi) 

Các cấu trúc trùng lặp được điệp đi điệp lại, kết hợp với việc sử 
dụng các hư từ: đã, mãi, hãy... và sự lựa chọn những định ngữ 
chỉ sự kết thúc: khép, tắt, chỉ sự tối tăm, u ám: đêm, buồn (ở đây 
“đêm” là danh từ đã được tính từ hóa); chỉ một trạng thái: ngủ 
(ngủ dường như là một thái độ phó mặc, buông xuôi?) đã kéo 
nỗi buồn ra lê thê. Biến thể kết hợp “Đổi - đứng ngóng”, Đồi - thắp 
nắng” đã làm chuyển hướng ý nghĩa của biểu tượng: Đồi núi đã 
được nhân hóa cao độ, trở thành biểu trưng cho sự thấu hiểu, hi 
vọng và chia sẻ. 

Người lính - kể cầm súng đi tìm công lý và tự do, tìm hòa bình 
cũng đã tuyệt vọng trong đợi chờ (20 năm), và cũng lại tìm về 


bên núi để tìm nơi trú ẩn: 
Anh lính ngôi chờ trên đôi hoang vu 
Người tù ngồi chờ bóng tối mịt mù 
Chờ đã bao năm 
Chờ đã bao năm 
Chờ đã bao năm 
(Chờ nhìn quê hương sáng chói) 
Yếu tố Hán Việt “non” trong biến thể kết hợp mang tính nội 
bộ “đồi non” đã cùng với yếu tố Hán Việt “cội nguồn” ở câu dưới 
tạo ra một sắc thái trang trọng, có độ vang về nghĩa: Núi còn là 
nơi ẩn trú an toàn, tìm về bên núi là tìm về với cội nguồn, tìm về 
một sự an ủi, chia sẻ, chở che: 
Một ngày rùa đông 
Một người Việt Nam 
Đi lên đổi non 
Nhớ về cội nguồn 
Nhớ về đoạn đường 
Từ đó ra đi... 
(Ngụ ngôn mùa đông) 
Ca từ Trịnh Công Sơn hay xuất hiện những sự vật, hiện tượng 
gắn với từ “cuối”: cuối đường, cuối trời, cuối... cuộc tình, cuối dòng 
sông, cuối đèo... Trong văn chương, “cuối” đi với các kết hợp 
cũng trở thành một tín hiệu thẩm mỹ. Cuối tựa như một điểm 
dừng, điểm kết thúc cả về mặt không gian lần thời gian, cũng lại 
là một điểm hẹn hò, gặp gỡ. So sánh tu từ “tôi” như “chim” đã 
làm nổi bật nét tương đồng về sự lênh đênh, bé nhỏ, vô định giữa 
cánh chim và đời người. Một loạt những từ ngữ trong cùng 
trường liên tưởng xuất hiện như: u phiền, buồn, quạnh hiu, u 
sầu... đã làm chuyển biến ý nghĩa của biểu tượng: Núi trở thành 


nơi tìm về, tìm an nhiên của những số phận thiếu hạnh phúc 
trần gian: 
Tôi như chim ưu phiêền/Bay về cuối dòng sông 
Con sông mang tin buôn/Nằm chờ những đóa hồng 
Tôi như con chim chiều/Mang đây nắng quạnh hiu 
Trên đôi vai u sầu/Tìm về nơi cuối đèo 
(Như chim ưu phiền) 
Với đặc điểm cao, núi còn có ý nghĩa tham gia vào hệ biểu 
tượng của cái siêu tại siêu phàm. Núi có thể giải thoát con người 
khỏi nỗi khổ đau nhân thế: 
Đối khi một người dường như chờ đợi 
Thật ra đang ngôi thẳnh thơi 
Tôi như là người ngồi trong đêm dài 
Nhìn tôi đang quá ngậm ngùi 
Một hôm buôn ra ngắm dòng sông 
Một hôm buôn lên núi nằm xuống 
(Tự tình khúc) 
Trạng thái an nhiên, thảnh thơi là trạng thái của con người đã 
thoát ra khỏi những hệ lụy của cuộc đời. Con người ấy đã tự soi 
chiếu được đời mình, thầy được những trăn trở của riêng mình 
mà “ngậm ngùi” tự chia sẻ, tự tìm được phương cách giải thoát 
mình khi buôn đau: “lên núi” trở về với đất mẹ, tìm sự chở che. 
Núi đã trở thành điểm hẹn cho sự giải thoát cuộc đời. 
Núi với ý nghĩa là trung tâm, là biểu tượng cho khái niệm về 
sự thanh khiết, Núi còn là điểm hẹn của những người tình: 
Ngày mai em đi 
Đổi núi nghiêng nghiêng đợi chờ 
Sỏi đá trông em từng giờ 
Nghe buồn nhịp chân bơ vơ 


(Biển nhớ) 

Những người tình khi xa cách nhau vẫn bị giằng níu bên núi 
lời giục gọi quay về. Dáng nằm “nghiêng nghiêng” đầy những 
ám ảnh chờ đợi và những ước vọng không mong muốn về sự 
phụ rây. 

Cũng có khi, núi là điểm hẹn của tình yêu, của sự kiếm tìm 
hạnh phúc dâu có vô thường: 

Tìm tình trên núi 

Em gặp mây bay 

Tìm tình giữa chợ 

Tình phai mất rồi 

(Bống không là bống) 

Đó là tính nhị nguyên của cuộc đời: vui và buồn luôn song 
hành và hội ngộ, hạnh phúc hiện hữu rồi tan biển, con người 
tìm kiếm rồi lại nhạt phai. 

Núi - biểu tượng cho khái niệm về sự thanh khiết - còn là 
điểm hẹn của những môi tình tinh khôi, trong sáng. Biến thể 
Hán Việt “Non ngàn” đã tạo sắc thái trang trọng cho câu chữ, 
phù hợp với các nét nghĩa đây thanh lịch, thuần khiết của “hoa 
khôi”, “bờ môi thơm”, “hồn giây mới”: 

Tìm em tôi tìm/Mình hạc xương mai 
Tìm trên non ngàn/Một cành hoa khôi 
Nụ cười mong manh/Một hồn yếu đuối 
Một bờ môi thơm/Một hồn giấy mới 
(Đóa hoa vô thường) 

Núi cũng là nơi con người ta có thể an nhiên dưỡng thương, 

an nhiên nhận diện nỗi đau và vỗ về nó: 
Từ đó ta nằm đau 


Ôi núi cũng như đèo 


Một chút vô thường theo 
Từng phút cao giờ sâu 
(Đóa hoa vô thường) 

Thấy vô thường trong nỗi đau thì hẳn phải có một bản lĩnh 
cứng cỏi. Trịnh Công Sơn viết lời chuyển đoạn rằng: “Tình đo 
tâm mà sinh, có khi tình mất mà tâm còn đồng vọng. Đến lúc tâm 
bình an thì tình kia cũng đoạn nôi”.©°) Đau trong vô thường thì 
cũng chính là lúc mà “tình kia đoạn nỗi” rồi. 

Núi - với ý nghĩa bản thể là “Tâm”, khi đi vào ca từ Trịnh Công 
Sơn, nó còn là nơi hội ngộ của những cuộc tình rạn vỡ: 

Tình yêu như cơn bão đi qua địa cầu 
Tình chắp cơn sâu 
Tình đìu qua hố sâu 
Tình vời lên núi cao 
(Tình sầu) 

Khi tình yêu gian dối chỉ đem đến cho nhau những muộn 
phiến, tình yêu được ví như “nỗi chết cơn đau thật dài”, hẹn gặp 
tình trên núi cao - có lễ đó là nơi có thể xóa bỏ đi ranh giới của 
mọi nỗi tị hiểm. 

Núi còn biểu trưng cho những gì bền vững, bất di bất dịch, 
nên trong ca từ Trịnh Công Sơn, nó còn là điểm hẹn trăm năm 
cho một cuộc vuông tròn. Khi con người mỗi cánh trong cuộc 
sinh tồn thì tìm về bên núi: 

Nằm nghe giữa trời 

Giòn vang tiếng cười 
Điệu bèn ai buốt trong tôi 
Cuồng phong cánh mỗi 
Về bên núi đợi... 
(Chiếc lá thu phai) 


Trịnh Công Sơn luôn sẵn sàng đón đợi cái chết, cái chết không 
được hoan nghênh nhưng nó vẫn được chờ đợi bởi nó đã được 
chuẩn bị trước về mặt tâm lý. Giữa tiếng cười vui mà lại vắng 
nghe tiếng kèn đưa linh, đối với Trịnh Công Sơn, cái chết dường 
như đã đến từ kiếp trước, bởi theo triết học hiện sinh phương 
Tây, cái chết giống như một sự cố trong cuộc đời bi thảm của 
con người. Cái chết cũng gắn bó với nhân vị, có nghĩa là nếu 
cuộc sống này của riêng tôi thì cái chết cũng là của riêng tôi, 
không ai có thể chết thay tôi nên cái chết cũng mang nét đặc 
hữu của riêng tôi. Nhà triết học hiện sinh người Pháp cho rằng 
“Tôi chỉ hiện sinh khi tôi không còn hiện sinh nữa”, Phật giáo 
cũng cho rằng đời con người chỉ là kiếp phù sinh, triết lý dân 
gian vẫn là “sống gửi thác về”. Nhân gian chỉ là “cõi tạm”. Về cõi 
niết bàn là về với cái vĩnh hằng, bất diệt. Còn trong ca từ Trịnh 
Công Sơn, về với núi, về với đất mẹ mới là về với cõi thiên thu: 

Trên đời người trổ nhánh hoang vu (...) 

Dưới vòng nôi mọc từng nấm mộ 

Dưới chân ngày có xót xa đưa 

Người đã đến và người sẽ về bên bia núi 

Từng câu nói là từng cánh buôm giong cuối trời 
Còn lại tiếng cười khóc giữa đời 
(Có xót xa đưa) 

Vẫn là cái triết lý của hiện sinh, con người ta đã chết ngay từ 
khi mới được sinh ra trên cõi đời này, dưới mỗi “vòng nôi” đã ẩn 
tàng một “nấm mộ”, phút chung cuộc nằm ngay ở giây phút ban 
đầu. Để diễn tả cái kết thúc, Trịnh Công Sơn thường dùng thủ 
pháp đối xứng ngay trên mỗi dòng thơ hoặc đối xứng trong toàn 
bài: vòng nôi/nấm mộ; đã đến,/sẽ về... sự tương phẩn về mặt ngữ 
nghĩa đã tạo ra âm hưởng “xót xa” cho toàn bài. Núi là điểm hẹn 
tìm về của mỗi cuộc đời khi phải giã biệt nhân gian. 


Núi cũng là điểm hẹn cuối cùng, cái đích ra đi của một cuộc 
đời mỏi mệt đang chờ đợi một cuộc hội ngộ của trăm năm về nơi 
miên viễn xa xăm: 

Từng lời tà dương là lời mộ địa 
Từng lời bể sông nghe ra từ độ suối khe 
Trong khi ta về lại nhớ ta đi 
Đi lên non cao đi về biển rộng 
Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng 
Ngọn gió hoang vu thối suốt xuân thì 
(Một cõi đi về) 

Trong bài hát này, lượng từ Hán Việt xuất hiện dày đặc, vừa 
nói đến cõi chết, vừa ám chỉ cõi chết: tà đương, mộ địa, nhân 
gian, độ lượng, hoang vu, xuân thì... có lẽ để diễn tả một cách 
thực sự nghiêm túc, trang trọng về cái “Cõi đi về”, ông đành 
dùng đến những từ Hán Việt để tạo một độ vang và độ nhòe về 
nghĩa, bởi trên đời này có ai đã từng đi đến tận cùng cõi chết để 
rồi trổ lại dương gian để nói về nó một cách đầy đủ, xác thực? 
Các cặp tiểu đối ta vê/ta đi; đi lên/ẩi về; non cao/biển rộng... đã 
cho thây sự ra đi rời xa nhân gian là một chuyền hành trình bất 
đắc dĩ bởi kiếp người đã được sinh ra từ sự ngầu nhiên, 
Heidegger gọi thân phận làm người là một sự “ruông bổ”, Marcel 
xem con người như một lữ hành đã hình thành trên một quãng 
đường phải đi, và cái đích đến của lữ hành không ở đâu khác, 
chính là nơi “non cao”. 

Núi còn là suối nguồn của hi vọng. Biến thể “đầu non” gắn với 
cái đích đi tới của người nô lệ da vàng đang lần tìm con đường 
hàn gắn vết thương chiến tranh, khâu vá lại những mảnh núi 
sông đã rách tả tơi vì bom đạn, tìm lại gương mặt quê hương: 

Người nô lệ da vàng bước đi bước đi 


Đi về đầu non (...) 


Đi khâu vá non sông (...) 
Đi về đôi hoang 
Đi cho thấy quê hương 
(Đi tìm quê hương) 
Triết học hiện sinh có đề cập đến phạm trù “sự cô độc” và “sự 
bí mật”, bởi Đấng Thiên chúa luôn lánh mặt vào yên lặng nên đã 
bỗ rơi nhân loại tội lỗi sau khi tổ tông phạm tội, và người ta gọi 
đó là sự “cô độc bẩm sinh” của loài người. Trịnh Công Sơn bị ảnh 
hưởng của thuyết đề này rất rõ, trong bài hát “Này em có nhớ”, 
ông đã viết: Chúa đã bỏ loài người/Phật đã bỏ loài người/Này em 
xin cứu một người... Chúa là đấng đã thực sự ẩn dấu. Từ đó hiện 
sinh đề ra thuyết đề về sự “bí mật”. Theo Jaspers, “bí mật” là sự 
dè đặt của thực thể, lời nói của hiện sinh thể không phải là sự 
thông cảm mà chỉ là lời kêu xin từ dưới một vực sâu lên), 
Trong ca từ Trịnh Công Sơn, con người là một “Bản vị” giữa 
không gian vô tận nhưng lại nhỏ bé và cô đơn vô cùng. Con 
người ấy đã làm một cuộc hành hương như người Hồi giáo hành 
hương về thánh địa Mecque, như người Đạo Phật hành hương về 
đất Tây Trúc, với niềm tin đi kiếm tìm một điều gì dường như 
không có thật, hành hương về núi xa như tìm đến một nơi chốn 
linh thiêng, kêu xin từ vực sâu như gọi tìm suối nguồn của hi 
vọng: 
Người đi hành hương về đôi núi xa (...) 
Người đi một mình đôi dốc nghiêng xuống 
Người đi một mình vực sâu gọi tên 
(Hành hương trên đồi cao) 
Nếu như trong ca từ Trịnh Công Sơn, các biến thể “chân nú?”, 
“chân đổi”, “cuối đèo” thường mang ý nghĩa biểu trưng cho một 
nỗi tuyệt vọng về những ám ảnh kết thúc, chia lìa, còn mất, thì 
những biến thể “đầu non”, “đầu núi” lại biểu trưng cho niềm vui, 
niềm tin, và niềm hi vọng. Núi không chỉ là điểm hẹn cuối cùng 


của đời người mà núi còn là nơi chốn hẹn gặp của niềm vui 
thông nhất: 

Nhà ta xây mái vườn ta thêm trái 

Cho em ra đầu núi ca tình vui 
Bắc Nam Trung ơi đoàn kết một miền 
(Huế- Sài Gòn - Hà Nội) 

Đây là ước muốn hoàn toàn có cơ sở của nhạc sĩ về ngày sum 
họp lớn thông nhất ba miễn, xóa tan mọi hiểu lâm và hận thù 
dân tộc, kiến thiết đất nước trong thanh bình và trả lại cho đời 
lời ca tiếng hát. 

Núi trong ca từ Trịnh Công Sơn trên hết vẫn là “Điểm hẹn 
trăm năm”, điểm hẹn của con người, và của thời đại. 


2.1.3. Mặt trời - sinh thể mang hơi thở của 
thời đại 

Mặt trời, nghĩa trong cấu trúc là: “Thiên thể nóng sáng, ở xa 
trái đất, là nguồn chiếu sáng và sưởi ấm chủ yếu cho trái đất. 
Ảnh sáng Mặt trời. Mặt trời mọc. Trái đất quay xung quanh Mặt 
Trời”2, Khi đi vào hoạt động ngôn ngữ, Mặt trời có thể trở 
thành những ẩn dụ, hoán dụ, được dùng như một biểu tượng 
VỚI những giá trị biểu trưng phong phú, ghi đậm dấu ấn quan 
niệm và văn hóa của từng cộng đồng. 

Là một biểu tượng của vũ trụ, Mặt trời đứng vào hàng tôn 
giáo thiên thể đích thực và sự thờ cúng nó đã chi phối các nền 
văn minh lớn thời cổ, với những gương mặt của các thần, bán 
thần khổng lồ, những hiện thân của các lực lượng sáng tạo và là 
nguồn của sự sống, ánh sáng và sức nóng mà thiên thể này thể 
hiện (Atoum, Osiris, Baal, Hélios, Apollon...). 

Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, ý nghĩa tượng trưng 
của Mặt trời rất đa dạng, cũng như thực tại, Mặt trời vốn có 
nhiều mâu thuẫn. Nếu như Mặt trời tự nó không phải là một vị 
thần thì rất nhiều dân tộc cũng vẫn coi Mặt trời như “một biểu 
tượng của thần linh” (hiện thân của Trời). 

Với những người lùn Semong, người Flicgien, người 
Boschiman, Mặt trời là con mắt của thần tối cao. Ở châu Úc, Mặt 
trời được coi là con trai của đấng sáng tạo và là gương mặt thần 
thánh khoan ái loài người. Người Samòyede coi Mặt trời và Mặt 
trăng là đôi mắt của Trời. Mặt trời là con mắt tốt, Mặt trăng là 
con mắt xấu. Mặt trời cũng được coi là nơi ban phát khả năng 
sinh sản, là biểu tượng của sự sống lại và sự bất tử. Sự luân 
phiên sống - chết - tái sinh được tượng trưng bởi chu kỳ Mặt 
trời: chu kỳ ngày và chu kỳ năm. Mặt trời là một dạng vẻ khác 
của Cây thể giới - Cây đời. Những cây này được đồng nhất với tia 
mặt trời. Platon coi Mặt trời là hình ảnh của điều thiện.) 


Mặt trời cũng có khả năng đốt cháy và giết chết, do đó nó là 
biểu tượng của kẻ phá hoại, là bản nguyên của sự khô hạn - đối 
lập với mưa đem lại màu mỡ. Vậy nên ở Trung Hoa, những mặt 
trời dư thừa đã bị những phát tên hạ gục (Truyền thuyết về Hậu 
Nghệ bắn mặt trời). 

Mặt trời có hai chức năng của người dẫn linh hồn: Mặt trời bất 
tử mọc lên buổi sáng và lặn mỗi buổi tối xuống vương quốc của 
những người chết, do đó nó có thể kéo những con người theo 
mình và giết chết họ khi lặn; Nhưng đồng thời Mặt trời có thể 
hướng dẫn những linh hồn vượt qua những miền địa phủ để 
ngày hôm sau đưa họ về với ban ngày, với ánh sáng (đây là chức 
năng của người làm chủ lễ thụ pháp). 

Mặt trời ở trung tâm của bầu trời, cũng như trái tim ở trung 
tâm của con người. Vậy Mặt trời còn biểu tượng cho “Trái tim 
của thế giới” hay “Con mắt của thế giới”, đôi khi được thể hiện ở 
trung tâm của vòng hoàng đạo. Nơi ở của Mặt trời là nơi ở của 
Purusha, hay của Brahma. Mặt trời là linh hồn vũ trụ.(S) 

Mặt trời còn là biểu trưng của nhà vua, trái tỉm của vương 
quốc, ở các dân tộc có các huyền thoại về các thiên thể, Mặt trời 
là biểu tượng của người cha. Mặt trời là biểu tượng của bản 
nguyên sản sinh giống đực và của nguyên lý quyền lực mà 
người cha là hiện thân cá nhân đầu tiên. Trong khoa chiêm tỉnh 
học, Mặt trời là biểu tượng của sự sống, sức nóng, ban ngày, ánh 
sáng, quyền uy, giới tính đực, và tất cả các cái tổa chiếu.(65 

Theo Paul Diel, Mặt trời chiếu sáng và Bầu trời chiếu sáng 
tượng trưng cho trí tuệ và siêu ý thức. Trí tuệ tương ứng với ý 
thức, còn tỉnh thần tương ứng với siêu thức, do vậy, Mặt trời trở 
thành biểu tượng của sự khai sáng. Nếu ánh sáng tỏa ra bởi Mặt 
trời là tri thức tinh thần thì Mặt trời tự nó là “Trí tuệ của vũ trụ”. 
Mặt trời được đồng nhất với Thần thái dương, Vishnu, Đức Phật, 
Chúa Ki tô...467) 


Người Azteque thể hiện Mặt trời đen được vác trên vai của 
thần địa phủ, là phản đề của Mặt trời chính ngọ. Mặt trời đen 
như là cái tuyệt đối ác hại và hủy diệt của sự chết. Do đó trong 
truyền thuyết, người ta thường cho rằng nhật thực là một điểm 
ĐỞ. 

Mặt trời còn tượng trưng cho trí tuệ vũ trụ soi sáng và bao 
trùm lên các bí ẩn. 

Kế thừa những nguyên mẫu của biểu tượng Mặt trời trong văn 
hóa nhân loại, Trịnh Công Sơn đã chuyển dịch các ý nghĩa bản 
thể đó vào trong ca từ của mình, khoác lên nó những yếu tổ 
mang tính thời đại như: hoàn cảnh xã hội, không khí thời đại, 
bầu khí quyển chính trị, và những ám ảnh của cá nhân nhạc sĩ 
về thời cuộc, nhất là về cuộc chiến đẫm máu đã 20 năm mà cả 
dân tộc phải hứng chịu cả cảnh nội thương và ngoại thương... 
Trong những ca khúc phần ánh bối cảnh xã hội của cuộc chiến, 
hình ảnh Mặt trời với ý nghĩa biểu tượng xuất hiện hàng loạt, 
đặc biệt là trong các tập nhạc phản chiến như “Kinh Việt Nam”, 
“Ca khúc da vàng”, và “Ta phải thấy mặt trời”. Mặt trời trong ca 
từ Trịnh Công Sơn xuất hiện với tần số khá dày: 25/228 bài, 
chiếm tỷ lệ 11%. Không thấy xuất hiện dạng biến thể từ vựng 
của “Mặt trời”, chỉ có một lần xuất hiện ở dạng biến thể Hán Việt 
trong kết hợp “Nhật nguyệt”; “Mặt trời” chủ yếu xuất hiện trong 
các biến thể kết hợp trên ngữ đoạn lời ca như: Mặt trời sáng trong 
tim, sáng trên quê hương, mặt trời lên, ánh mặt trời, ý chí rmặt 
trời... chủ yếu thể hiện sự thức tỉnh của lý trí, nhận thức rõ hiện 
thực, nung nấu quyết tâm dấn thân, hoặc biểu trưng cho ánh 
sáng, cho nguồn sống vĩnh hằng; Mặt trời kết hợp với các từ chỉ 
trạng thái không tích cực như: Mặt trời - u tối, mặt trời - tuyệt 
vọng, mặt trời - ngủ yên, mặt trời - xót xa, mặt trời - khô héo, mặt 
trời - hôn mê, không còn - mặt trời... hoặc kết hợp với các từ chỉ 
trạng thái tích cực: rạng rỡ mặt trời, mơ thấy mặt trời... thì cũng 
đều thể hiện niềm xót xa cho phận người, những trăn trở về 
kiếp tôi đòi, hoặc trở thành dấu hiệu làm phát lộ những nỗi 


niềm tuyệt vọng của con người; Mặt trời kết hợp với yên vui, rực 
sáng biểu trưng cho niềm vui sống, sự hồi sinh. Mặt trời là một 
sinh thể mang hơi thở, dầu ấn của thời đại. 

Mặt trời đã trở thành biểu tượng của sự khai sáng, thức tỉnh ở 
mỗi người lý tưởng thời đại, đánh thức con người thoát khỏi cơn 
mê bao năm: 

Triệu bàn chân chúng ta bước đi trên mặt đất này 
Trong con tim người là một đông lúa mới 
Ta nung sôi ý chí mặt trời 
Chặt cùm xích cho quê hương mm cười 
(Cho quê hương mỉm cười) 

Khi con người ta đã thức tỉnh sau cơn mê, mặt trời lại giúp mở 
ra một cái nhìn vào hiện thực: bao nhiêu năm mơ ước chìm sâu, 
dân ta vẫn chấp nhận “Nhìn rừng phơi xác thân anh em/Nhìn trái 
tim rơi theo đạn đại bác/Thịt người cho thú nhai ngon.../Nhìn trái 
tim treo trên đầu súng/Một đời nước mắt chan cơm”, đợi chờ ngày 
thanh bình đã héo hon. Nhưng sau khi cơn mê thức tỉnh, con 
người đã nhận thầy mình phải có được cuộc sống đúng nghĩa 
của Con Người, vậy là những “mầm hòa bình” đã nở trên đời dân 
khốn khó, con người không là sinh vật xã hội thụ động nữa mà 
là con người dân thân: 

Tôi lên đường với anh 
Ra đi thấy lại ruộng vườn 
Mặt trời nào rực sáng trong con tim 
Hòa bình nào vừa bay về trong gió lớn 
Rừng núi ơi 
Ta đi dựng lại con đường Việt Nam! 
(Dân ta vẫn sống) 

Con người ấy giống với con người xã hội trong thơ Tổ Hữu, khi 

“Mặt trời chân lý chói qua tim” là lúc mà con người nhân dân 


vươn vai trở thành con người của thời đại, mang lý tưởng và sức 
mạnh của cộng đồng. Khi đã được soi sáng bởi lý tưởng phải giải 
thoát, con người xã hội ấy càng quyết tâm dấn thân và nhập 
cuộc. Nhập cuộc cũng là một phạm trù của triết hiện sinh, con 
người lo âu, xao xuyến không phải dừng mãi trong cảm tính mà 
phải nhập cuộc, chủ nghĩa hiện sinh có hai quan niệm về nhập 
cuộc: Quan niệm theo nghĩa thụ động - con người hiện sinh 
thấy mình nhập cuộc, tức bị lồng, bị ép vào một hệ thống mà ta 
phụ thuộc vào đó; quan niệm theo nghĩa chủ động - nhập cuộc 
chỉ là một hành vi mà nhờ đó người ta nhập vào một thân phận 
và ta ở tại đó. Con người hiện sinh phải có trách nhiệm với cả 
những biến cố ở bên ngoài. Cuộc chiến tranh ở Việt Nam là 
những sự kiện không tuỳ thuộc vào Trịnh Công Sơn, nhưng bởi 
tác giả có những hành vi tự do đối với chiến tranh, cho nên ông 
đã có một thái độ riêng của mình. Ban đầu, thái độ của ông đối 
với cuộc chiến chỉ đơn giản là phần kháng, trốn lính, và ông có 
một nỗi ám ảnh ghê sợ đối với chiến tranh, ông đã nhập cuộc 
một cách thụ động, đầy âu lo. Nhưng sau này, kể từ khi kết bạn 
và gặp gỡ thường xuyên với nhà giáo, nhà cách mạng Ngô Kha, 
tư tưởng của Trịnh đã có nhiều chuyển biến theo hướng tích 
cực, ông nhập cuộc một cách chủ động, thường xuyên sáng tác 
những ca khúc chống chiến tranh, đòi hòa bình, cổ vũ tinh thần 
yêu nước. Ông tham gia thường xuyên các buổi xuống đường 
trong phong trào “Hát cho đồng bào tôi nghe”, hát ở các giảng 
đường Đại học để cảm hóa đông đảo lực lượng sinh viên, trí 
thức... Mặt trời lúc này nung nấu ý chí, trổ thành cái đích của sự 
dấn thân: đó là ”hòa bình”, “đời sống” và ánh sáng của tự do: 

Ta phải thấy mặt trời 

Sáng trên quê hương đây loài người 

Ta phải thấy một ngày 

Ngày dân ta đi lên giành lấy hòa bình 


Kêu nhau từ khắp mọi miền: đời sống! 


(Ta phải thấy mặt trời) 
Cái đích ấy và lòng quyết tâm ấy nó khác hẳn với thái độ tuyệt 
vọng của một số nhạc sĩ khác cùng thời với Trịnh Công Sơn, họ 
cũng từng sống và hít thở trong khói súng và tiềng đạn, nhưng 
có thể họ chưa nhận thầy được vị thể của con người chủ động 
mà lại chìm đẫm trong sự ảo não, bế tắc, nên “mặt trời” trong 
con mắt của họ chỉ là đại diện cho một sức mạnh mang tính hủy 
điệt mà thôi: 
Anh em chừng vài mươi vạn 
Chơi vơi dưới mặt trời hắt nắng... 
Mang ơn người về đây 
Cho ta thiên đường này 
Cho ta mặt trời oan nghiệt 
Trên cao trên đồng bằng nóng cháy 
Nên khi mặt trời soi 
Ta nhe thiên đường gọi 
Hóa kiếp ta cơ cực 
Như bầy thú hoang lạc loài 
(Trầm Tử Thiêng - Hành ca trên nông trường oan nghiệt) 
Trầm Tử Thiêng là một nhạc sĩ cùng thời với Trịnh Công Sơn 
(sinh năm,1937 tại Quảng Nam, lớn lên ở miền Nam), từng 
tham gia phong trào ca hát trong kháng chiến chống Pháp từ 
1945 đến 1949, cũng từng tốt nghiệp trường Sư phạm và tham 
gia hoạt động âm nhạc ở các học đường và các đoàn thể trẻ, 
tham gia phong trào du ca Việt Nam. Ông khác với Trịnh Công 
Sơn là đã từng có thời gian tham gia trong Quân lực Việt Nam 
Cộng hòa thuộc Cục Tâm lý chiến, nhưng những sáng tác của 
ông vẫn tha thiết tinh thần yêu nước và từng bị quân đội Việt 
Nam Cộng hòa kết tội là nhạc sĩ phản động. Tháng 8/1996, 
Trầm Tử Thiêng viết bản Có tín vui giữa giờ tuyệt vọng nhân sự 


kiện một làng Việt Nam được xây dựng ở Philippines dành cho 
người Việt lưu vong. Khác với Trịnh Công Sơn - luôn cho rằng 
“Chúa đã bỏ loài người/Phật đã bỏ loài người” (Này em có nhớ), 
muốn được ơn chở che của Chúa, của Phật thì con người chỉ biết 
chờ đợi và chờ đợi mà thôi, thì Trầm Tử Thiêng lại cho răng các 
Đẳng thiêng liêng vẫn luôn sát cánh bên con người, thâu hiểu 
nỗi đau và chở che cho họ: 
Có tín vui giữa giờ tuyệt vọng 
Lời cầu kinh vừa có người nghe 
Trái tim ơi, đất trời lồng lộng 
Chờ đêm đêm biển hát tình ca 
Có tín vui giữa giờ tuyệt vọng 
Bao sinh linh nhận phép giải oan 
Xiết tay nhau cúi đầu gạt lệ 
Tạ ơn trên, Người vẫn thương người. 
(Trầm Tử Thiêng - Có tin vui giữa giờ tuyệt vọng) 
Hay người mẹ hàng đêm cầu kinh nguyện cầu cho con được 
an toàn, vẹn nguyên ngay giữa cuộc chiến loạn lạc, lời kinh là 
biểu tượng của tình yêu thương con người và nó vần luôn luôn 
nhiệm màu ngay giữa những tàn khốc của chiến tranh: 
Mẹ ngồi nguyện cầu hàng bao đêm 
Lời binh vọng xa thật êm đềm 
Mẹ cầu cho con. Vượt qua ngày tròn 
Mẹ cầu cho em tuổi trời xanh 
Còn nguyên đừng biến mất (...) 
Người về một giờ một đông thêm 
Người đi càng giây càng không còn 
Một thời điêu linh 


Một phen hoạn nạn 


Còn lại hôm nay 
Những lời kinh tình yêu đầy nhiệm màu. 
(Trầm Tử Thiêng - Kinh khổ) 
Đó là niềm tin của một người lính đã từng tham gia vào bộ 
máy của Quân đội Việt Nam Cộng hòa, còn trong ca từ Trịnh 
Công Sơn, các đãng tối cao quá xa vời với niềm mong mỏi của 
con người, họ chỉ biết chờ đợi vào sức mạnh hóa giải của mặt 
trời. Mặt trời là biểu tượng của nguồn sống, của ánh sáng, có tác 
dụng cổ vũ tỉnh thần con người, lay thức, hay tưới tắm cho nghị 
lực sống nơi con người, để con người có thể hiên ngang đối diện 
với hoàn cảnh tăm tôi và vững vàng trước mọi cơn nguy khốn: 
Đợi chờ yêu thương trên cây thánh giá 
Đợi xóa sân sỉ dưới bóng bồ đề (...) 
Đợi nghe lương tâm con người trở lại 
Đợi đã héo rnòn những sớm mai (...) 
Giọt lệ gian nan cho ta khóc với 
Đợi thấy anh em dưới ánh mặt trời... 
(Đợi có một ngày) 
Những câu hát trên hầu hết đều có cùng cấu trúc “Đợi + X”,X 
= 1. Yêu thương; 2. Xóa sân si (sân si: nổi giận); 3. Lương tâm 
trở lại; 4. Anh em dưới ánh mặt trời...ta đều có thể dễ dàng nhận 
thầy X1,2,3 đều có một ý nghĩa chung là: hạnh phúc, tình yêu 
thương, ánh sáng. Theo áp lực hệ thông thì X4 cũng mang ý 
nghĩa là nguồn sống, nguồn cổ vũ tỉnh thân cho con người, với 
nhân loại thì đợi chờ cứu rồi, chở che, mà “Những đãng tối cao thì 
có lẽ đã ngủ quên cùng với chân lý”. Con tìm thế giới thì hẹp hòi, 
mà lương tâm con người thì đã võ cánh bay đi mãt; con người 
chỉ còn biết chờ đợi vào nguồn ánh sáng kỳ diệu của mặt trời để 
sẽ có ngày niềm vui trở lại với tất cả nhân loại. Có lễ mặt trời Ở 
đây là biểu tượng của nguồn sống, của ánh sáng, và của điều 
thiện, là “cương mặt chân chánh khoan ái loài người” 5), 


Mặt trời luôn luôn là nguồn sống vĩnh hằng của thế gian, là 
biểu tượng của niềm vui sống, sự hồi sinh. Mặt trời đồng nhất 
với Cây Thể Giới, Cây Đời. Sự xuất hiện trở lại của mặt trời đã 
làm khai hoa và đơm quả ngọt cho trần gian. Con người lại hạnh 
phúc được nhìn thầy con người và nói như tác giả Nguyễn 
Hoàn”) “Con người ban cấp ý nghĩa cho trần gian”: 

Mặt trời mặt trời đã lên rồi 

Còn nhìn còn nhìn thấy con người 
Một ngày tình cờ biết em 
Là ngày lạ lùng biết trần gian 
(Còn thấy mặt người) 

Đôi khi, mặt trời vốn là biểu tượng của ánh sáng và của sự 
sống, nhưng nó lại soi chiếu trở lại, làm phát lộ những trăn trở 
về nỗi niềm tuyệt vọng của con người: 

Đêm nghe tiếng khóc cười của bào thai 

Nghe trăm tiếng ngậm ngùi 

Nghe lăng miếu trùng vây 

Nghe xa cách cuộc đời 

Nghe hoang phế quanh đây 

Xíim trên những đường dài 

Cho nghe rộn bước vui 
Xíim trên những nụ cười 
Còn rạng rỡ mặt trời 
(Nghe tiếng muôn trùng) 

Một không gian bị bao vây bởi thanh âm của cõi chết, một cõi 
hoang vu, thiểu sinh khí, “Tiếng khóc cười của bào thai” cho 
nghe ra rờn rợn về những kiếp phù sinh. Cả một không gian 
sống chỉ thầy sự hiện hữu của tử khí: lăng miễu trùng vây, hoang 
phê, xa cách cuộc đời... con người phải “kêu xin” niễm vui từ một 


đấng vô hình xa xôi nào đó, mà “mặt trời” có lẽ là một sinh linh 
có thể thấu hiểu nhất niềm mong mỏi của loài người. 

Trịnh Công Sơn rất hay sử dụng thủ pháp liệt kê và điệp cấu 
trúc trong ca từ của mình, nó không phải là một sự lặp lại đơn 
thuần, mà nó là một sự khẳng định, sự nhân mạnh, hay là một 
sự phát hiện: 

Bao nhiêu năm máu như trôi thành nguồn 

Máu đã khô trên ruộng đồng 

Máu âm u trong rừng rậm 

Từng dòng máu che mặt trời soi quanh đời u tối. 
(Những giọt máu trổ bông) 

Ở trên có thể xem như một bức họa về “Máu”, vẽ bằng gam 
màu nóng rực, nhìn đâu cũng thấy máu: trôi thành nguồn, trên 
ruộng đồng, trong rừng rậm... một màu đỗ ghê khiếp tràn lấp cả 
không gian mặt đất cũng như không gian bầu trời. “Máu” là 
“Chất lỏng màu đỏ chảy trong các mạch của người và động vật, có 
vai trò quan trọng nhiều mặt đối với sự sống của cơ thể”ữ)), 

Trong văn chương, “máu” thường tượng trưng cho sự mất 
mát, hi sinh, ở trên là cả một không gian đầy máu, nhuồm màu 
chết chóc. Mặt trời vốn được coi như là con mắt của vị thần tối 
cao, của vũ trụ, biến thể kết hợp “mặt trời soi quanh đời u tối” đã 
cho Mặt trời mang một hướng nghĩa biểu trưng mới: dấu hiệu 
trực chỉ những nỗi niềm của con người. Con mắt của thế gian bị 
che khuất lây ai thâu hiểu và cứu rồi chúng sinh: 

Trong em mặt trời khô héo 

Trong em ngày ấy vực sâu một đời 

Có một ngày như thế anh đi 

Anh đi đâu về đâu 

Về cõi chiêm bao, lìa những cơn đau... 


(Có một ngày như thể) 


“Khô héo” là trạng thái héo hon, không còn sức sống. Mặt trời 
vốn là biểu tượng của nguồn sống, “mặt trời khô héo” là nguồn 
sống đã suy kiệt, đã tàn, mặt trời đi liền với “vực sâu”, “cõi chiêm 
bao”, “lìa cơn đau”... đã biểu trưng cho những nỗi tuyệt vọng của 
con người giữa những giằng xé thiên thu bất tận. 

Hình ảnh mặt trời “rơi”, “mặt trời - tuyệt vọng” cũng thể hiện 
đắc địa nỗi niềm tuyệt vọng của con người: 

Mặt trời như trái cây tuyệt vong 

Rơi trong đêm rơi trong đời nàng 

(Níu tay nghìn trùng) 

Mặt trời đôi khi lại mang chức năng của “người dẫn linh hồn”, 
đưa con người thoát khối cảnh bế tắc tạm thời trong những giấc 
mơ không có thật. Sự trùng lặp câu trúc: Ngày đêm đêm (yêu tổ 
chỉ thời gian liên tục)/+ mơ + mặt trời, mơ + nụ cười, đã phản 
ánh những ước vọng về một cuộc sống hạnh phúc tràn ngập. 
Nhưng sự đối lập: mơ/tỉnh và nội dung của những gì quan sát 
thấy: mặt trời, nụ cười/xác người bên xác người đã cho thấy sự 
ngao ngán của con người trước thực tại: 

Ngày đêm đêm mơ thấy mặt trời 

Mọc trong tim trong mắt loài người 

Ngày đêm đêm mơ thấy nụ cười 

Nở trên môi trên khắp cuộc đời. 

(Như tiếng thở đài) 

Mặt trời - biểu tượng của sự sống, và thử hình dung xem một 
ngày không có mặt trời, thể giới này sẽ hỗn loạn, con người sẽ 
lại chìm vào trong cõi mê lầm: 

Hôm nay thức dậy không còn thấy mặt trời 

Không còn thấy loài người 

Vây phủ quanh đời tiếng nói yêu thương (...) 

Hôm nay thức dậy ôi ngẩn ngơ tôi 


Hôm nay thức dậy mê mỏi thân tôi 
(Xa dấu mặt trời) 

Đôi khi trong những cơn đau khổ rã rời, trong những phút 
giây tuyệt vọng và mất niềm tin vào cuộc sống, con người lại 
cầu xin mặt trời đừng thức dậy để không còn phải chứng kiến 
những đau khổ mất mát trong cuộc đời: 

mặt trời đã ngủ yên 
Xín mặt trời hãy ngủ yên 
(Xin mặt trời ngủ yên) 
Mặt trời còn xót xa cho phận người, cho những chàng trai trẻ 
phải đến miền miên viễn quá sớm: 
Bạn bè còn đó anh biết không anh 
Người tình còn đây anh nhớ không anh 
Vườn có còn xanh, mặt trời còn lên 
Khi bóng anh, như bóng chim chìm xuống 
(Cho người nằm xuống) 

Có sự đối lập gay gắt giữa một bên là “mặt trời lên” và một bên 
là “bóng anh như bóng chim chìm xuống” một bên là khởi đầu sự 
sông và một bên là cái chết, cái chết của một con người đã thỏa 
chí trong cuộc viên du. Cái chết sẽ đưa hận thù vào quên lãng, 
những xót xa sẽ biến cùng hư không. 

Nỗi tuyệt vọng của con người không dễ gì hóa giải. Nếu mặt 
trời là biểu tượng của điều thiện thì nó lại ở quá xa nhân loại, 
không thể cứu rỗi: 

Nhật nguyệt trên cao 

Ta ngôi dưới thấp 

Một đường cong queo 

Nắng vàng đột ngột 

Từ độ chim thiêng 


Húót lời mệnh bạc 
Từng giọt vô biên 
Tôi chìm tiếng tăm 
(Cũng sẽ chìm trôi) 
Khi con người mải mê cúi xuống hiện hữu, lắng nghe những 
khổ đau vọng dội trong cuộc đời: “Cúi xuống nghe đời nhấp 
nhô/Nghe tim rạng vỡ/Nghe trong tuổi nhỏ khóc òa/Cúi xuống bên 
bờ xót xa/Trên cơn lửa đỏ/Trên khuôn mặt đã im lìm” thì mặt trời 
cũng đón nhận những âm ba ấy và cộng cảm: 
Cúi xuống cho bóng đổ đài 
Cho xót xa mặt trời 
Cho da thơm trên người nay cũng phôi pha 
(Cúi xuống thật gần) 
Mặt trời xót xa cho quê hương lầm than, 20 năm chiến tranh 
đổ nát mà chưa có ngày bình yên, xót xa trước những cái chết 
thâm lặng nơi “khuôn mặt đã im lìm”, tiếc nuối bởi “da thơm 
trên người nay cũng phôi pha”, tất cả đã đi vào cõi thiên thu một 
cách bất đắc chí. “Xót xa” là “cảm thấy đau đớn, thương tiếc rất 
sâu sắc, khó nguôi”ữ?) mặt trời đã trở thành ẩn dụ cho con người, 
tủi cho phận mình, và biết đau đớn vì những vết thương chiến 
tranh của quê hương xứ sở. 
Mặt trời quê hương 
Soi chung da mình 
Lại gân đi anh 
Lại gân đi em 
Không còn gì 
Không còn gì 
Còn lại trái từn 


(Lại gần với nhau) 


Mặt trời cũng có khi tạo ra những “ảnh hưởng có tính hỗn 
hoá”. Mặt trời làm cho mọi thứ trở thành bất thường, hóa ra 
những hình ảnh hỗn loạn mà ý thức của con người khó có thể 
kiểm soát được: 

Trên đời người trổ nhánh hoang vu 
Trên ngày đi mọc cành lá mù 
Những tim đời đập lời hoang phế 
Dưới mặt trời ngôi hát hôn mê 
(Cỏ xót xa đưa) 

Con người như bị hôn mê đi trước sức lan tổa của “Con mắt 
thế giới”. Trạng thái “hát hôn mê” là trạng thái bị thôi miên. Con 
người hoàn toàn bị quy phục trước quyền uy kỳ bí của mặt trời. 
Có khi, ảnh hưởng ầy lại không khiến cho người ta rơi vào một 
cơn hôn mê, mà lại như bị rơi vào nơi xa xôi của tiểm thức, hay 
vào cõi vô thức: 

Ta thấy em trong tiên kiếp với mặt trời lẻ loi 
Ta thấy em đang ngôi hát khi rừng về nhiều mây 
(Rừng xưa đã khép) 

Mặt trời soi chiếu những phát lộ của cõi vô thức, những hình 
ảnh lạ lùng không được sự kiểm soát của ý thức: Gặp em giữa 
đời thực mà lại ngỡ là gặp từ kiếp trước; chỉ thấy em trong một 
giây phút mà dường như đã trải nghiệm cùng em cả bốn mùa; 
cảm xúc bên em cũng thật kỳ lạ: mời gọi em quay về rồi lại giục 
gọi em ra đi ngay trong cùng một lát cắt thời gian (Mùa xuân đã 
đến em hãy quay vê/Rừng xưa đã khép em hãy ra đi). 

Mặt trời còn biểu tượng cho sự hồi sinh, là nguồn sống, niềm 
vui sông: 

Trên cánh đồng hòa bình này 

Mặt trời lên yên vui đỏ chói 


Đó trái tìm người 


(Cánh đồng hòa bình) 
Hai mươi năm nhục nhằn đã qua 
Hôm nay thấy mặt trời rực sáng 
Trong tim người trong tìm ta trong tìm anh 


(Đồng dao hòa bình) 

Mặt trời của những khoảnh khắc hòa bình thật tươi đẹp rạng 
rỡ như ánh sáng của Cây đời, mang niềm vui sống đến khắp 
nhân gian. Ở đây, mặt trời đã trở thành “Gương mặt thân thánh 
khoan ái loài người”. 

Sự phát hiện của Trịnh Công Sơn về những ý nghĩa biểu trưng 
của mặt trời hết sức độc đáo, có thể xem mặt trời là cái tượng 
trưng của nhóm ánh sáng, lóe sáng, hoặc tượng trưng của sự 
thức tỉnh, là tượng trưng của những thể nghiệm siêu cá nhân. 
Hình ảnh mặt trời với các dạng thể, các trạng thái biến ảo... 
chính là sự thức tỉnh của ý thức tâm linh. Đó là sự chuyến từ 
những tăm tối của ảo giác sang ánh sáng của hiện thực. Trong 
Đạo Phật, đặc biệt là thiển, người ta gọi sự lóe sáng bất thần ấy 
(đốn ngộ) là sự phát hiện ra “tính hiện thực siêu việt”ữ?), 


2.1.4. Lửa - khát vọng thắp sáng hạnh phúc 

Ngay từ thuở sơ khai, con người đã biết dùng lửa như một 
công cụ vạn năng cho cuộc sống của mình. Từ đời sống, lửa 
cũng đi vào tâm thức cộng đồng và trở thành một biểu tượng 
văn hóa đa nghĩa. 

Theo nghĩa cấu trúc, “Lửa” là danh từ, chỉ “1. Nhiệt và ánh 
sáng phát sinh đồng thời từ vật đang cháy. Châm lửa. Bị bén lửa. 
Tính nóng như lửa. 2. Trạng thái tinh thần, tình cẩm sôi sục 
mạnh mẽ (ví như có ngọn lửa đang bốc lên trong người). Lửa 
giận. Lửa lòng ”ứ°. Từ nghĩa cơ sở ấy, khi đi vào hoạt động, nghĩa 
của “lửa” đã được tượng trưng hóa cao độ, tùy thuộc vào quan 
niệm tâm lý của từng dân tộc và trở thành một biểu tượng văn 
hóa đa nghĩa. 

Xem xét lửa dưới nhãn quan của triết học: Nhà triết học cổ đại 
Hy Lạp Hêraclit (520-460 TCN) đã khẳng định: Lửa là bản 
nguyên vật chất đầu tiên và duy nhất của vạn vật. Lửa “bùng 
cháy” và “lụi tàn” theo cái logos vốn có của nó. Sự chuyển hóa 
của lửa là “không ngừng nghỉ” và quá trình đó dẫn đến sự sinh 
thành của vạn vật, vạn vật biến đổi là chuyển hóa trở về với lửa. 
Thể giới thống nhất ở trong ngọn lửa bất điệt. Hêraclit cho rằng 
lửa không chỉ là cái tạo nên “thân xác” vạn vật mà còn là cái tạo 
nên “linh hồn” vạn vật, với quan niệm này, ông đã gán cho lửa 
những hoạt động tâm lý giống như là hoạt động tâm lý của con 
người. 

Dưới quan niệm của thuật chiêm mộng thì người Trung Hoa 
rất coi trọng lửa. Mạnh Tử đã nói “Không có lửa và nước người ta 
không sống được”ứ?). Người thượng cố tất coi trọng bếp lửa. Hiện 
giờ ở một số địa phương Trung Quốc còn quan niệm gia đình 
nào đó bị “lật bếp” có nghĩa là bị tuyệt diệt. Thần lửa tự nhiên 
đóng vai trò thần bếp. Người Trung Hoa quan niệm mơ thấy lửa 
đỗ bếp là điểm lành. Trong “Giải mộng thư, mộng thủy, hỏa, 
đạo, tặc, đẳng sự”, trong “Cựu gia tất đụng sự loạn” có viết: 


“Mộng thấy lửa cháy nóng rực - được nhiều tiền của; Mộng thấy lửa 
đốt núi rẫy là đại hiển hách; Mộng thấy nhóm lửa - đại cát lợi; 
Mộng thấy lửa đỗ trong lò là sẽ có hạnh phúc đến bất ngờ”ứ®), 

Dưới cái nhìn phân tâm học, Gaston Bachelard trong chương 
“Lửa và sự tôn kính mặc cảm Prométhée” đã cho rằng: “Lửa là 
vật siêu tôn tại. Lửa là thầm kín và là vũ trụ. Nó tồn tại trong tim 
chúng ta. Nó tôn tại trên bầu trời. Nó nhô lên từ sâu thắm chất liệu 
và xuất hiện như một người tình”ữ”). Ông cũng cho rằng, trong 
tất cả các hiện tượng, lửa thật sự là hiện tượng duy nhất có thể 
tiếp nhận từ hai mặt giá trị đối lập: Cái tốt và cái xấu, và lửa: “Nó 
sáng long lanh trên Thiên Đàng. Nó cháy rực đỏ dưới Địa Ngục. Nó 
là sự mơn trớn và hành hạ. Nó là bếp núc và ngày tận thế... nó là sự 
sung túc và nó là lòng tôn kính. Đó là một vị thần hộ mệnh và đáng 
sơ, thiện và ác. Nó có thể tự mâu thuẫn: Như vậy, nó là một trong số 
những nguyên tắc giải thích có tính toàn năng””°), Từ những 
nhận xét trên, ông đi đến kết luận: “Lửa là một bẳn thể xã hội 
hơn là một bản thể tự nhiên”®, và khi gắn lửa với tính dục, ông 
cho rằng “Lửa là một yếu tố đánh thức những âm hưởng tính 
dục” và “sự mơ mộng tính dục ấy là một mơ mộng về tổ ấm gia 
đình”, Theo cái nhìn Phân tâm học, nhóm tượng trưng về lửa 
cũng là cái tượng trưng của những thể nghiệm siêu cá nhân, và 
là một trong những nhóm phổ biến và căn bản nhất. Sự sùng 
kính hay thờ cúng lửa có ở tất cả các tôn giáo và các truyền 
thống bí truyền. Khắp nơi, trên các bàn thờ, những ngọn lửa 
thiêng cháy sáng bằng những ngọn đuốc, bằng những cái đèn. 
Ngay cả thể vận hội cũng lấy một ngọn lửa để tượng trưng cho 
các cuộc ganh đua... Lửa còn hơn cả mọi tượng trưng, nó là một 
hiện thực sống động và linh hoạt trong các thế giới vô hình. 

Trong văn hóa nhân loại, lửa là một biểu tượng đa nghĩa. 
Phần lớn các mặt biểu tượng của lửa được thâu tóm trong giáo 
thuyết đạo Hindu, giáo thuyết này đã đặt lửa trong sức mạnh 
của thần Agni. Vị thần này không chỉ là sự tổa sáng của trí tuệ, 
mà còn là ý chí chinh phục và chiến binh tàn phá nặng nề, vừa 


là người tạo ra, thanh tẩy, vừa là kể hủy diệt. Ý nghĩa siêu nhiên 
của lửa trải rộng từ những linh hồn lang thang (ma trơi) đến 
anh linh thánh thần. Brahma với lửa là một. Lửa là biểu tượng 
thần thánh chủ yếu của đạo thiện (mazdéisme). Việc bảo vệ lửa 
thiêng trải rộng từ La Mã cổ đại đến Angkor. 

Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, lửa biểu tượng cho sự 
tẩy uế và tái sinh. Biểu tượng này phát triển từ phương Tây đến 
Nhật Bản. Lửa được sử dụng nhiều trong các nghỉ lễ như hỗa 
thiêu, cúng tế, hiến tế, hỗổa táng... với niềm tin vĩnh cửu rằng 
chính lửa - thiên sứ của trời sẽ giúp con người tẩy uể, giải thoát 
mọi tội lỗi ở chốn trần ai. Lửa tẩy uế gắn với giải thoát và tái 
sinh, cũng có nghĩa lửa giúp con người hoàn thành những tâm 
nguyện, những ước vọng cháy bỏng của mình. Những người 
theo Đạo Giáo bước vào lửa để tự giải phóng khỏi thân phận mà 
con người phải chịu đựng. Trong Thuật Giả kim phương Tây, 
“Ngọn lửa không thiêu cháy” là ngọn lửa tẩy uế. Lửa tẩy uế của 
Trung Quốc cổ đại đi kèm với sự tắm và sự hun khói trong các 
nghỉ lễ lên ngôi.®1 

Lửa còn biểu tượng cho sức mạnh hủy diệt. Lửa không chỉ 
chứa trong lòng nó mặt tốt đẹp, mà đôi khi còn là dấu hiệu của 
tội lỗi, của cái ác. 

Lửa trong tính nhị nguyên của mình đã tạo ra hai mặt tốt và 
xấu song hành: Lửa đốt cháy và thiêu hủy cũng là một biểu 
tượng của sự tẩy uế và tái sinh. Phá hủy cũng tạo ra một tác 
động tích cực: sự đảo ngược mới của biểu tượng. Lửa tượng 
trưng cho “sự tẩy rửa bằng sự thấu hiểu, bằng ánh sáng và chân 
lý, đạt đến trạng thái thông tuệ siêu việt nhất”?), 

Lửa là biểu tượng của sự soi sáng và sự trong sạch. Trong 
tiếng Phạn, “trong sạch” và “lửa” chỉ là một từ. 

Lửa còn ứng với trái tim, biểu tượng cho nhiệt huyết của con 
người, nhất là tình yêu và sự giận dữ. Với ý nghĩa bản thể là tập 
trung sức nóng đến cao độ, lửa biểu tượng cho khát vọng về tình 


yêu thương cháy bỏng của con người. Ngọn lửa thực được 
chuyển hóa thành ngọn lửa trong tâm. Lửa còn là biểu tượng 
của lòng thù hận, khi trong lòng oán thù thì cũng là lúc mà họ 
nung nấu ngọn lửa có sức mạnh vô tận, lúc này, lửa là biểu 
tượng của năng lượng sống dồn tụ đến cao điểm, thúc giục con 
người hành động. 

Lửa còn là biểu tượng của hành vi tính giao - lửa giới tính. Ý 
nghĩa này liên hệ một cách phổ biến với kỹ thuật đầu tiên thu 
được lửa do cọ xát bằng cách lui - tới, hành động của hành vi 
tính giao theo quan điểm của phân tâm học. 

Kể thừa những giá trị biểu trưng đa nghĩa của biểu tượng 
“Lửa” trong văn hóa nhân loại, Trịnh Công Sơn đã tạo ra cho 
mình một hướng nghĩa riêng của lửa. Lửa trong ca từ của Trịnh 
Công Sơn xuất hiện ở một vài dạng biến thể như: biến thể từ 
vựng (dạng tồn tại của lửa): ngọn đuốc, cây đuốc, bó đuốc... xuất 
phát từ ý nghĩa của đuốc là “Vật thường cầm tay, có chất dễ cháy, 
dùng để đốt sáng”%°), các biến thể với “đuốc” trong ca từ của ông 
đều kết hợp với “sáng” để biểu trưng cho sự soi sáng, chiếu rọi 
nội tâm, thắp sáng lên niềm tin và hi vọng vào cuộc sống; biến 
thể từ vựng (chỉ hình thức của lửa): đốm lửa (đốm: chấm sáng 
nhỏ hiện ra trên nền tối. Đốm lửa lập lòe®“ đã được Trịnh so 
sánh với cuộc đời con người ở nét tương đồng “bé nhổ”. “Đốm 
lửa” trong kết hợp với “hồng” có sức ấm nóng hơn thường được 
Trịnh so sánh với đôi môi hoặc nhan sắc của người tình, nó 
thường biểu trưng cho sự sưởi ấm, đắp đổi, xua đi những lạnh 
giá, hờ hững của cuộc đời. Lửa cũng xuất hiện ở một số biến thể 
kết hợp như: lửa thiêng - lửa của “lý tính”, lớa đời đời - lửa của 
nguồn sống vĩnh cửu, lửa trong tim, lửa cầu mong - lửa của lý 
trí... các biến thể của “lửa” đã góp phần hình thành và biến đổi ý 
nghĩa của biểu tượng so với mẫu gốc. Lửa trong ca từ Trịnh 
Công Sơn thể hiện nhiều hướng nghĩa biểu trưng phong phú, 
nhưng trên hết vẫn cùng biểu hiện một biểu trưng khá nhất 


quán: Khát vọng thắp sáng hạnh phúc, với tần số xuất hiện là 
14/228 bài, chiếm tỉ lệ 6,2%. 

Trước hết, lửa là biểu tượng cho sự tẩy uế và tái sinh. Thông 
qua sức mạnh hủy diệt của ngọn lửa, mang lại sức mạnh thanh 
lọc, thanh tấy, và từ đó, theo cái logos vốn có của lửa, vạn vật 
“bùng cháy” và “lụi tàn” rồi chuyển hóa không ngừng nghỉ dẫn 
đến sự sinh thành của vật chất mới, đó là sự tái sinh do lửa đem 
lại: 

Ôi người là một ngọn giáo đâm vào mặt chiến tranh 
Ôi người là một ngọn đuốc đốt cho tan những nhà tù 
Hòa bình! Hòa bình! Ôi câu nói 
Ba mươi triệu người lặp lại mãi trên môi 
(Hòa bình là cơm áo) 

“Ngọn đuốc” ấy sẽ xóa số những nhà tù để quốc, xóa bỏ những 
bạo tàn của gương mặt chiền tranh, đem lại sự hối sinh trên đất 
đai xứ sở quê hương, ánh sáng của ngọn đuổc là ánh sáng của lý 
trí của ba mươi triệu đồng bào người Việt đang khao khát hòa 
bình. Lửa là biểu hiện của khát vọng hạnh phúc. 

Lửa còn là biểu tượng cho sự hồi sinh sau chiến tranh: 

Nơi đây còn những thương binh 
Ngày mai đây ruộng xanh 
Là niềm tin cậy trên lòng anh 
Vì quanh đây nhờ anh 
Người người đã sống trong yên lành vượt lầm than 
Tên anh là cây đuốc sáng 
Một vạn cánh chim bay lên trong trời 
(Ngày mai đây bình yên) 

Trong ngữ cảnh, một loạt những dấu hiệu ngôn ngữ chỉ sự hồi 

sinh, tái tạo cuộc sông đồng loạt xuất hiện: ruộng xanh, cây 


(niềm tin), vượt lầm than, cánh chim (bay lên)... mà tâm điểm 
của cuộc sống ấy là những người thương binh - hệ quả của cuộc 
chiến. Hình tượng người thương binh sau chiến tranh rạng ngời 
như đuốc sáng. Cây đuốc ấy biểu tượng cho sự hồi sinh của một 
dân tộc lầm than, sẽ “rũ bùn đứng dậy sáng lòa” từ trong máu 
lửa của cuộc chiến. Ánh lửa đuốc ấy sẽ “soi sáng”, trở thành 
ngọn lửa tinh thần thôi thúc những trái tim có cùng mơ ước 
chung tay để thực hiện ý nguyện cao cả dành lại hòa bình, để 
cho con tim Việt Nam “hồng lên ánh sáng”. 

Lửa đuốc trong ca từ Trịnh Công Sơn còn biểu trưng cho sự soi 
sáng và thấu hiểu: 

Đoàn người đi vào quê hương 

Từng bó đuốc sáng trong tay mình 
Tìm quê hương xưa giống tiên rồng giống da vàng 
Đoàn người ẩi luân phiên 
Tìm bóng dáng đất Việt Nam 
(Hành ca) 

Đây là hình ảnh của những con người lần tìm ánh sáng cho 
Việt Nam. Cuộc hành trình của họ đi từ đêm sang ngày, đi từ 
bóng tối ra ánh sáng, đi từ thân phận nô lệ đến tự do. Đoàn 
người cầm lửa - ánh sáng (niềm tin) trong tay với ý chí quyết 
tâm cao độ: tìm quê hương, tìm hình của nước. Lửa ở đây biểu 
tượng cho sự soi sáng: soi sáng bi kịch tỉnh thần, soi sáng những 
tâm hồn người Việt đang khắc khoải kiếm tìm linh hồn của Tổ 
quốc, và từ ý nghĩa đó, lửa còn biểu hiện cho lý trí, cho khát 
vọng kiếm tìm hạnh phúc trong một không gian non sông 
thanh bình. 

Lửa còn biểu tượng cho sự giải thoát và lý trí. Con người 
mượn sức mạnh hủy diệt của ngọn lửa để mong giải thoát khỏi 
hoàn cảnh thực tại đau khổ, nhưng lửa chỉ là phương tiện để 
chuyển tải một ý nghĩa tinh thần sâu sắc và nhân văn cao cả. 


Lửa là lý trí, là biểu tượng của trái tim, là bầu nhiệt huyết cách 
mạng, có tác dụng thức tỉnh lương tri con người và kêu gọi 
lương tâm thế giới ủng hộ cho cuộc đấu tranh giải phóng dân 
tộc của nhân dân Việt Nam: 

Hãy sống giùm tôi 

Hãy nói giùm tôi 

Hãy thở giùm tôi 

Quả tim này dành cho lửa hồng (...) 

Ai có nghe tiếng nói người Việt Nam 

Chỉ mong ngày hòa bình sau đêm tối 
Chờ mong một ngày tay ấm trong tay 
(Hãy nói giùm tôi) 

Sau sự kiện Morrison - một giáo sư đại học Mỹ tự thiêu cho 
hòa bình Việt Nam vào cuối năm 1965 trước tòa nhà Ngũ Giác 
Đài Bộ Quốc phòng Mỹ trước mặt cô con gái Emily 2 tuổi, Nhất 
Chi Mai - một sinh viên Khoa Sử của Trường Đại học Văn khoa 
Sài Gòn, một nữ tu dòng Tiếp hiện đã đem thân làm ngọn đuốc 
để đáp lại cái hạnh Bồ Tát bên kia bờ đại dương trên xứ sở đang 
gây chiến tại Việt Nam, Chỉ Mai đã tự thiêu vào 7h30 phút ngày 
16/5/1967 trên chùa Từ Nghiêm. Khi chết, Chi Mai đã để lại bài 
thơ có những câu gây xúc động đau đớn: 

Chắp tay tôi quỳ xuống 
Chịu đau đớn thân này 

Mong thoát lời thống thiết 

Dừng tay lại người ơi. 

Và ca khúc “Hãy nói giùm tôi” là câu trả lời của Trịnh Công 
Sơn cho Chỉ Mai: “Sống mình không thể nói/Chết mới được ra lời”, 
nó lột trần được cái ác giữa người với người trong chiến tranh. 
Hình ảnh “ngọn lửa hồng” là biểu tượng của lý trí đã được tôi 
luyện qua lò lửa cách mạng. Thông qua hành động tự giải thoát, 


ta hiểu được cái khát vọng cao cả của Chi Mai - khát vọng hòa 
bình, hạnh phúc. 

Sau sự kiện Nhất Chi Mai, để phản đối chiến tranh leo thang, 
Đại đức Thích Chơn Thể cũng tự thiêu trước trường Đồng 
Khánh (Huế) ngày 9/5/1971, và trong tâm trí của người dân cố 
đô Huể, ngọn lửa tự thiêu ấy sẽ còn cháy mãi: 

Rồi đây trên quê hương đã vắng người 

Lửa vẫn còn cháy quanh đây 

Lửa thiêng nơi quê hương không biết mỏi 

Đấu tranh dựng nước từng ngày 

(Ngọn lửa Thích Chơn Thể) 

Đây là ngọn lửa của sự giải thoát khỏi hoàn cảnh thực tại, và 
“lửa thiêng” là ngọn lửa của “lý tính”, là cái sống vĩnh hằng 
mang tâm lý của con người. Đó là lý trí, là bản lĩnh và tâm hồn, 
tính cách Việt Nam. Lửa còn được tác giả đồng nhất với hình 
ảnh chim bồ câu, trở thành tiếng nói bi thương đòi hòa bình cất 
lên thống thiết từ xứ sở Việt Nam gửi tới nhân dân yêu chuộng 
hòa bình trên khắp thế giới này. 

Lửa trong kết hợp trên ngữ đoạn: lửa ngày đêm cháy, lửa đời 
đời đã đem lại cho lửa một ý nghĩa biểu trưng mới: biểu tượng 
của nguồn sống vĩnh cửu. Ngày là “khoảng thời gian Trái Đất tự 
quay xung quanh nó đúng một vòng, bằng 24 giờ”%°), “ngày đêm” 
là chỉ quãng thời gian “ngày cũng như đêm, liên tục, không 
ngừng”, Ngọn lửa ngày đêm cháy là ngọn lửa cháy mãi mãi, 
không bao giờ tắt, nó tương ứng với ngọn lửa cháy “đời đời”, có 
nghĩa là “đời này tiếp đến đời khác, mãi mãi””. Ngọn lửa vĩnh 
cửu sáng lên ở một đất nước không có chiến tranh, ngọn lửa ấy 
cháy mãi trong hòa bình, nó trổ thành một biểu tượng của 
nguồn sống và hạnh phúc vĩnh cửu. Và tác giả bày tổ ước muốn 
ngọn lửa hòa bình cũng sẽ cháy sáng lên rạng rỡ ở Việt Nam: 

Từ Mátxcơva có ngọn lửa ngày đêm cháy 


Từ Mátxcơva có ngọn lửa ấy đời đời (...) 
Lửa ấy trong tim hòa bình giữa lòng người 
(Ngọn lửa vĩnh cửu ở Mátxcơva) 

Trong ca khúc Chính chúng ta phải nói, biến thể kết hợp “lửa 
cầu mong” đã cho thấy lửa được xuất phát từ nơi trái tim, mang 
tâm nguyện và mong muốn của con người. Tín hiệu ầy đã đem 
đền cho lửa một ý nghĩa biểu trưng mới - biểu tượng cho lí trí 
của con người: 

Chính chúng ta phải nói hòa bình 
Khi tim người rực lửa cầu mong 
Chính chúng ta phải có mọi quyền 
Đứng lên đòi thống nhất quê hương 
(Chính chúng ta phải nói) 

Trái tim “rực lửa” là trái tim chứa chất bao nhiệt huyết và dồn 
tụ năng lượng sông đến cao điềm, nó thể hiện ý chí quyết tâm 
của những con người dám dấn thân và nhập cuộc. 

Trong các ca khúc của Trịnh Công Sơn, hình ảnh cánh điều 
chỉ xuất hiện vài lần, nhưng nó như một sự nhắc nhở đến khắc 
khoải về hình ảnh của những sinh linh tuyệt vọng và đau khổ, 
khác với ý nghĩa thường quen được tri nhận theo quan niệm 
của người Việt: con diều chuyên chổ những ước mơ, thả lên bầu 
trời những khát vọng bay bổng, con diều của Trịnh Công Sơn 
chính là một ẩn dụ của kiếp người long đong, chới với và gục 
ngã giữa cuộc đời: 

Con điều bay mà linh hồn lạnh lễo 
Con điều bay cho vực thẳm buồn theo 
(Tôi ơi đừng tuyệt vọng) 
Thăng bé xinh xinh chơi diều giữa nøo (...) 
Thả con diều nhỏ bay giữa mênh mông (...) 
Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư không... 


(Ra đồng giữa ngọ). 

Trịnh luôn thất vọng trong cuộc kiếm tìm đến mỗi mệt hai 
chữ “hạnh phúc”, tìm kiếm mà chỉ thấy trống rỗng, mọi hi vọng 
đã bị cuộc đời phủ nhận sạch trơn: 

Em đi tìm tìm đời không gỗ đá 
Em đi tìm tìm đời không cánh điều bay 
(Đốm lửa hồng) 

Chính trong vô thường ấy, sự hiện hữu của “em” đã mang lại 
cho đời một nguồn sống ấm áp, thắp lên chút hạnh phúc nhỏ 
nhoi, xóa đi nỗi niềm tịch lặng. “Đốm lửa hồng” ở đây có sức 
nóng và sức tỏa lan kỳ lạ: 

Diều ơi, diêu ơi bay đi đâu một cánh điều xưa 
Bay đi đâu cánh diều tịch lặng 
Diêu ơi, nỗi niêm sẽ trôi về 
Hồng nhan giữa phố có khi hồng nhan lạ 
Hồng nhan giữa phố hông nhan ơi 
Hồng nhan em là đốm lửa hồng 
(Đốm lửa hồng) 

Đôi khi đời quá phiển muộn, người phiển muộn, trời phiền 

muộn, nhân thế ngập tràn nước mắt của khổ đau: 
“Có khi mưa ngoài trời 
Là giọt nước mắt em 
Đã nương theo vào đời 

Làm từng nỗi ưu phiên” 

Giữa chiếc áo màu xám ảm đạm của mùa đông, “em” xuất 
hiện như một định mệnh, thắp sáng lên hạnh phúc, ban phát 
chút niềm vui hiếm hoi giữa cõi đời phiền não này: 

Ngoài phố mùa đông 


Đôi môi em là đồm lửa hồng 


Ru đời ải nhé cho ta nương nhờ lúc thổ than 
(Ru đời đi nhé) 

Em đến như một thiên sứ để “ru đời” quên đau khổ, ru người 
thôi “thở than”, em trở thành nơi chôn cho tâm hồn ta nương 
náu, quên nỗi hoang mang ngập tràn trong hồn. 

Em ru đời, rồi ta lại ru em, vỗ về em, vỗ về tình yêu để nguyện 
ước cho tình yêu đừng võ cánh, vì tình chỉ đang còn ấp ủ đâu đó 
chứ chưa được thoát thai (Ru em chờ em nói/Trên môi tình thoát 
thai). Em là đốm lửa thắp lên hy vọng trong tôi, tình em là đốm 
lửa thắp sáng hạnh phúc trong tôi. Cho dù em lãng đãng cách xa 
đâu đó trong đời tôi, nhưng chỉ cần xin đời luôn có em để cho tôi 
còn được yêu, được võ về em và tôi hạnh phúc: 

Ru em tình như lá 

Trăm năm vẫn quay về 
Môi em là đốm lửa 
Cuộc đời đâu biết thế 
Xin em còn đâu đó 
Cho tôi còn tiếng ru 
(Ru tình) 

Dùng cấu trúc so sánh tu từ, Trịnh Công Sơn đã làm nổi bật 
đặc trưng tương đồng của cái so sánh (hồng nhan em, đôi môi 
em) với cái được so sánh (đốm lửa hồng), đưa lại cho các biến 
thể này một hướng nghĩa biểu trưng đặc biệt: thắp sáng lên 
nguồn sống, hạnh phúc, và niềm vui. 

Lửa còn là biểu tượng của niềm vui sống, thắp lên nghị lực để 
con người có thể vững vàng đối chọi với hoàn cảnh sống: 

Tôi như ngon đèn từng đêm vơi cạn 

Lửa lên thắp một niềm riêng 

Tôi như nụ hồng nhiều khi ưu phiên 


Chờ tôi rã cánh một lần 


(Tự tình khúc) 

Con người - một sinh linh có lúc cô đơn đến cùng cực và cảm 
thầy lạc loài giữa cuộc đời: 

“Tôi như trẻ nhỏ ngồi bên hiên nhà chờ xem thế kỷ tàn phai 
Tôi như trẻ nhỏ tìm nơi nương tựa mà sao vẫn cứ lạc loài... 
Tôi đi tìm ngày tìm đêm lâu dài một hôm thấy được đời tôi”. 

Cô đơn cũng là một phạm trù của triết học hiện sinh, cô đơn 
là một thái độ triết học. Người hiện sinh không lân tránh sự cô 
đơn mà đảm nhiệm sự cô đơn. Con người cô đơn luôn sống 
trong tần bi kịch của cuộc đời. Chủ nghĩa bi quan như bao trùm 
lên con người vì không ánh sáng lý luận nào soi tỏ, tự mình lần 
mò đường đi cho mình. Thực tại không hứa hẹn đem lại cho con 
người một chân lý nào cả với cuộc đời là phi lý. Trong “Tự tình 
khúc”, con người cô đơn lạc giữa đời mình, lần tìm bản ngã của 
mình, đi miên man trong bóng đêm tăm tối đây gươm giáo của 
thù hận và chết chóc. Con người thầy mình nhỏ bé và bất lực 
như ngọn đèn vơi cạn từng đêm, như nụ hồng rã cánh chối từ 


“ 


cuộc đời. “Lửa” trong kết hợp với “thắp” trở thành biểu tượng 
của khát vọng khơi dậy sức sống, ý chí, niềm tin, lửa thắp lên 
nghị lực để vực con người dậy, không để khổ đau làm gục ngã, 
kiêu hãnh đón chờ bàn tay nghiệt ngã của Định mệnh. 

Biến thể “Đốm lửa” còn được so sánh với đời người ở những 
đặc trưng: bé nhỏ, mong manh, dễ tàn, dễ mất. Lửa đã trở thành 
bản sao của chính đời người: 

Đời ta có khi là đốm lửa 

Một hôm nhóm trong vườn khuya 

(Đêm thấy ta là thác đổ) 

Con người - một “bản vị” cô đơn giữa không gian rộng rãi và 
vắng bóng con người, giữa phố xá mà lại im vắng: “Một hôm 
bước qua thành phố lạ/Thành phố đã đi ngủ trưa”. Con người lạc 
lõng, đi tìm nguồn an ủi: “Nhiều khi bỗng như trẻ nhớ nhà/Từ 


những phố kia tôi về” nhưng tìm chỉ thấy hãng hụt, chới với, con 
người như tan chảy trong không gian: “Nhiều đêm thấy ta là thác 
đổ/Tỉnh ra có khi còn nghe”, bởi sự tồn tại của con người trong 
cuộc đời thật mơ hồ, sống chết thật vô thường: “Nhiều khi thấy 
trăm nghìn nấm mộ/Tôi nghĩ quanh đây hồ như... Đời người 
giống như “đốm lửa” - chóng tàn, chóng mất, nhưng đặt trong 
không gian vườn khuya, chỉ một chữ “nhóm” thôi đã cho thấy 
đốm lửa dù mong manh bé nhỏ, nhưng cũng đủ sức mạnh thắp 
sáng khu vườn trần gian. Lửa trở thành một sinh thể có “sự 
sống vĩnh hằng” thắp sáng hạnh phúc. 

Như vậy, dù lửa được biểu hiện đưới bất kì biến thể nào thì 
biểu tượng lửa trong ca từ Trịnh Công Sơn cũng thể hiện một ý 
nghĩa biểu trưng nhất quán dù trực tiếp hay gián tiếp: Khát 
vọng thắp sáng hạnh phúc. 


2.1.5. Nẵng - thiên sứ của những buồn vui hội 
ngộ 

Nắng là một biểu tượng đặc biệt trong ca từ Trịnh Công Sơn. 
Nắng theo nghĩa hệ thống, là danh từ chỉ: “Nguồn ánh sáng trực 
tiếp từ mặt trời chiếu xuống (nắng trưa hè), hay “khoảng thời gian 
của một ngày có nắng” (thóc phơi độ ba nắng thì săn); Là tính từ 
chỉ: hiện tượng có nắng (ngồi chỗ nắng)®. Từ ý nghĩa bản thể, 
nghĩa cơ sở ấy, nắng đã đi vào trong các ca khúc của Trịnh Công 
Sơn, xuất hiện dày đặc ở 52/228 ca khúc, chiếm tỉ lệ 22,8% và 
trở thành một biểu tượng nghệ thuật đặc sắc đa nghĩa. Trong ca 
từ Trịnh Công Sơn, không thấy xuất hiện dạng biến thể từ vựng 
Hán Việt của nắng như: ánh dương, mà chỉ thấy xuất hiện 
nhiều dạng biến thể kết hợp trên trục ngữ đoạn khi đi vào ngôn 
ngữ thơ. Nắng kết hợp với các tính từ chỉ tính chất như: nắng 
đây, nắng úa, nắng mêm, nắng quanh hiu, nắng mới, nắng vàng, 
nắng phai tàn... không nhằm để chỉ tính chất của nắng mà 
nhằm diễn tả những cung bậc cảm xúc của lòng người; Nắng kết 
hợp với các danh từ đi sau như: nắng thủy tình, nắng khuya, nắng 
ban mai..., nẵng cũng có thể kết hợp với các danh từ đi trước 
như: đòng sông nắng, vườn xưa nắng... không phải nhằm định 
danh mà để gợi nhắc những nỗi niềm buồn vui mà tác giả gửi 
gắm qua những giai điệu tha thiết; Nắng kết hợp với các động 
từ, trở nên những sinh thể sống động như: nắng khép cánh, nắng 
hờn ghen, nắng ( không) gọi, nắng lên, nắng soi, nắng vội, nắng 
thắp... nắng giống như một con người có tâm trạng, có tính 
cách, luôn chủ động, biết bộc lộ và thể hiện mình. Con người thì: 
chọn nắng, lùa nắng, gọi nắng, ươm nắng... như lựa chọn cho 
mình một cách ứng xử trước cuộc đời. Ngoài ra còn có những sự 
kết hợp không cố định, những biến thể tản mạn cho thấy nắng 
luôn song hành cùng vạn vật như: nắng trong tim, nắng trong 
tiếng gà trưa, nắng trong nụ cười... nó gắn với những ngữ cảnh cụ 
thể với những hướng nghĩa biểu trưng khác nhau. 


Là một người nhạy cảm, Trịnh Công Sơn đã có những quan 
sát tỉnh tế và phát hiện ra các trạng thái của nắng, ông đã từng 
tâm sự: “Trước kia mình tưởng mưa buồn, nhưng giờ mình thấy 
nắng thật sự buồn. Bởi dung nhan của nắng luôn thay đổi và màu 
sắc của nó mới thật gần với đời sống của con người. Nó có sớm mai, 
có trưa, có tàn phai, có một buổi chiều của một đời người. Còn mưa 
chỉ ào xuống rồi thôi, và mưa chỉ có một màu.°°) Nắng từ ý nghĩa 
bản thể, khi đi vào trong ca từ Trịnh Công Sơn đã thể hiện các 
lớp nghĩa liên hội, dựa trên mối quan hệ hệ hình của các biến 
thể và quan hệ ngữ đoạn - quan hệ tương tác giữa các yếu tố 
trên trục tuyến tính của ngôn từ, nắng đã thể hiện hai hướng 
nghĩa biểu trưng rõ rệt, thể hiện hai cảm xúc đối lập thường 
thấy ở con người: vui và buồn. Trịnh Công Sơn đã nhìn nắng 
trong tính lưỡng cực, tức trong tính nhị nguyên của vạn vật, và 
nắng cũng mang các trạng thái tâm lý như con người. 

Trước hết, bởi nắng vốn mang màu sắc tươi sáng nên nó 
thường được nhắc đến như dấu hiệu của niềm vui. Trong ca từ 
Trịnh Công Sơn cũng vậy, nắng thể hiện niềm vui - chút niềm 
vui hiếm hoi nơi “cõi tạm” mà theo Hoàng Phủ Ngọc Tường - 
nắng “chính là một mầu sắc của linh hồn Sơn”®?, Trong nhiều ca 
khúc, “nắng” là biểu tượng của niềm vui, niềm hy vọng của con 
người giữa một thế giới nhồ hẹp và có quá nhiều nỗi buồn này: 

Mỗi ngày tôi chọn một lần thôi 

Chọn tiếng ru con nhẹ bước vào đời 

Tôi chọn nắng đây 
Chọn cơn mưa tới 
Để lúa reo mừng tựa vẫy tay 
(Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui) 

Mối quan hệ tương tác giữa các đơn vị ngôn ngữ trong cùng 

một hệ hình: tiếng ru con, nắng đầy, lúa reo mừng... trên trục 


ngữ đoạn đã cho thấy nắng biểu trưng cho những niềm vui vô 
bờ và trọn vẹn. 

Biến thể kết hợp “nắng thắp” xuất hiện trong mối quan hệ liên 
tưởng với mùa xuân, tình mới đã biểu hiện niềm vui tỉnh khôi 
của con người, niềm vui khi cây lá vào mùa, đời xây hoa trái và 
mời gọi những đôi lứa yêu nhau: 

Em vào mùa hạ nắng thắp trên cao 
Và mùa xuân nào ngẩn ngơ tình mới 
(Tôi ru em ngủ) 

Sử dụng đặc trưng tương đồng của các đơn vị ngôn ngữ, Trịnh 
Công Sơn đã đặt được dầu băng (=) trong chiết đoạn ngôn ngữ: 

Một loài chim mới đến vui như nắng ban mai 

Hãy về đây, hãy về đây 
Tôi cần nhìn lại nắng trong nụ cười 
(Môi hồng đào) 

“Nắng ban mai” có những tiêu chí: Nguyên sơ, rạng rỡ, ấm áp, 
có sức lan tỏa. Vậy ông đã đối chiều những tiêu chí này với Vui 
và tiêu chí rạng rỡ là có chung cho cả hai đơn vị, từ đó phương 
trình được hình thành: vui = nắng ban mai, nắng đã thắp lửa 
bên trong môi cười. Với đặc trưng ấm áp, nắng làm cho niềm vui 
như hồi sinh trở lại sau những buổi chiếu tàn tạ: 

Nghe bên ngày nắng mới 

Em đi bằng bước chân vui 

(Yêu dấu tan theo) 

Nắng là tấm gương soi cho nụ cười em rạng rỡ. Nắng tôn cho 
vẻ đẹp của em thêm lộng lầy khiển cho áng mây vô tri kia cũng 
phải ngại ngần tan biến đi: 

Thương ai cười trong nắng 

Ngại ngùng áng mây tan 


(Thương một người) 
Trong mối quan hệ liên tưởng, giọt nắng với đặc trưng tươi 
sáng, đã tô hồng môi em, khiển cho nắng trở thành chút ơn mà 
đời đã rộng rãi ban tặng, để cho môi em trở thành giấc mộng 
thiên đường: 
Tôi tìm thấy tôi như giọt nắng kia 
Làm hông chút môi cho em nhờ 
Môi thiên đường hót chĩm khuyên 
(Cho đời chút ơn) 
Nắng trong biến thể kết hợp ươm nắng tương tác với các yếu 
tố trên trục tuyến tính: mây hồng, nghiêng sầu... tạo ra mối quan 
hệ nhân - quả rõ ràng: Nắng nhuộm hồng cho mây. Mây nghiêng 
đổ để trút đi những sầu muộn của một “cơn đau đài”. 
Trời ươm nắng cho mây hồng 
Mây qua mau em nghiêng sầu 
(Mưa hổng) 
Nắng hiếm hoi trở thành dấu hiệu của niềm vui nhỏ nhoi giữa 
mênh mang những nỗi đau trong đời người: Chút tình người: 
Khi cơn đau chưa dài 
Thì tình như chút nắng 
Khi cơn đau lên đầy 
Thì tình đã rrênh mông 
(Tình, nhớ) 
Cũng đôi khi, nắng vui tươi được chiếu rọi trong phận người 
có đôi: 
Đời xin có nhau, dài cho mãi sau 
Nắng không gọi sầu 
(Hạ trắng) 


Tính chất tương đồng của “nắng” và “lửa bếp” đã khiến cho 
nắng có thêm một ý nghĩa biểu trưng nữa: thắp lên cho đời 
những niềm vui ẩm áp, có sức tỏa lan mạnh mẽ: 

Chiêu đi như nắng 

Vẫn cho đời lửa bếp hồng khơi 
(Chiều trên quê hương tôi) 

Khoảnh khắc giữa ngọ trong các ca khúc Trịnh Công Sơn 
thường buôn đến nao lòng, tiếng gà trưa như tiếng vọng của 
thời gian, thúc gọi kỷ niệm, gọi vào dĩ vãng, gọi vào niềm đau... 
Người đã ra đi, những thanh âm còn lại chỉ nhắc về một vùng 
hoài niệm: Tất cả vẫn còn đó, chỉ thiểu vắng bóng hình yêu 
thương. Các yếu tổ ngôn ngữ trong mối quan hệ liên tưởng trên 
cùng một hệ hình vốn chỉ tồn tại một cách tiểm tàng trong ý 
thức ngôn ngữ tiếng mẹ ru, tiếng em thơ, chút năng... giờ đây 
đã được sử dụng để xây dựng các thông báo hoàn chỉnh. Nẵng 
đã bao bọc lây không gian và gợi lên một chút xao động, phá vỡ 
cái cô quạnh, u buồn: 

Em ra đi nơi này vẫn thế 

Lá vẫn xanh trên con đường nhỏ 

Vườn xưa vẫn có tiếng mẹ ru 

Có tiếng em thơ 

Có chút nắng trong tiếng gà trưa 

(Em còn nhớ hay em đã quên) 

Trịnh Công Sơn luôn cho rằng quê nhà của ông chính là cái 
bào thai trong bụng mẹ, nơi ông có những cảm nhận đầu tiên 
mối liên hệ với thể giới bên ngoài qua cơ thể của người mẹ, và 
đôi khi, trong giây phút mơ hồ tìm về “quê quán tôi xưa”, cảm 
xúc của ông thật lạ: “Lòng chợt bình yên mà sao buôn thể” bởi 
trong tâm trí ông luôn bị ám ảnh bởi một chuyến đi xa về bên 
kia thể giới, giã từ “cõi tạm” trở về với đất mẹ, trở về với bản thể 
của chính mình. Khi giấc mơ thức tỉnh, giật mình nhìn nắng 


lên, giấc mộng tan biến, nắng đã mang niềm vui trở lại cho nhạc 
Sĩ: 

Đường nào đìu tôi đi đến cơn say 

Một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời 

Dù thật lệ rơi lòng không buồn mấy 

Giật mình tỉnh ra ô nắng lên rồi 

(Bên đời hiu quạnh) 

Lý giải điều này, Trịnh đã từng tâm sự: “Không hiểu sao từ 9 
đến 10 tuổi, mình đã bị ám ảnh về sự chết lúc nào sẽ cướp cha mẹ 
mình. Đến năm mình 16 thì chuyện ấy xảy ra với cha mình. Nhưng 
thật buôn cười một hôm mình ngủ năm mơ thấy mình chết, thức 
dậy mới hay mình vẫn sống. Mình rất mừng và thích thú nhìn nắng 
lên”"S1, Như vậy, nắng đã mang đến cho Trịnh Công Sơn những 
niềm vui nho nhỏ mà có cảm giác nó rất hiểm hoi giữa cõi đời 
đầy phiền não này. 

Nắng trong ca từ Trịnh Công Sơn không chỉ biểu hiện niềm 
vui mà còn là biểu trưng của niềm hy vọng, niễm vui sống: 

Hãy cứ vui như mọi ngày 

Bên đời còn nắng 

Lá trời còn xanh 

Phố người còn đông 

Rồi quên, rồi quên... 

(Hãy cứ vui như mọi ngày) 

Ở đây các tín hiệu đơn kết hợp với nhau đã làm nảy sinh một 
tín hiệu mới. Nghệ thuật lắp ghép khi xây dựng những kết hợp 
đời còn nắng, lá còn xanh, người còn đông... đã hướng người nghe 
vào bình điện nghĩa thứ nhất: Những gì mà đời còn tồn tại. 
Nhưng đồng thời đã tạo nên một ý nghĩa mới có nội dung lớn 
hơn tổng số nội dung ý nghĩa của các thành tổ kết hợp: Hãy cứ 


vui lên, vì đời sống vẫn còn nắng - nắng sẽ xua tan hết mọi ưu 
phiền, nắng sẽ thắp lên niềm tin vào ngày mai. 

Đôi khi con người cảm thấy gần như tuyệt vọng: đời hư vô, em 
hư không, trong mầm sống đã thấy sự tàn phai “trong xuân thì 
thấy bóng trăm năm” thì nẵng lại trở thành dấu hiệu của ánh 
sáng, của ngày mai: 

Có điều gì gần như niềm tuyệt vọng 
Môi em hồng như lá hư không 
Có nhiều khi bên gối tôi nằm 
Nghiêng sang em tôi thấy nắn,g vàng 
(Gần như niềm tuyệt vọng) 

Và, khi con người phải đứng trước hố thẳm của cuộc đời, tuyệt 
vọng khi bị cuộc đời chối từ, đời chỉ là một giấc mộng quá xa xôi, 
mà con người lại nhỏ bé nên chới với giữa đau thương, không có 
chút niềm tin bấu víu: 

Đi về đâu hỡi em 
Khi trong lòng không chút nắng 
(Đời gọi em biết bao lần) 

thì con người lại mẩi miết kiếm tìm một điều kỳ diệu mà đời 
vay - trả: “Nắng trong tim”. Văn xuôi chủ yếu dùng thao tác kết 
hợp để xây dựng các thông báo và qua đó dùng để nhắc gợi ngữ 
cảnh, nhưng trong thơ, tính tương đồng của các đơn vị ngôn 
ngữ lại được dùng như thủ pháp chủ yếu để xây dựng các mã 
ngôn ngữ. Ở đây các đơn vị ngôn ngữ tương đương trong cùng 
một hệ hình: ngày tháng êm đêm, nắng trong tim, thoáng hương 
thơm... đã đánh dấu nghĩa biểu trưng của nắng: niềm tin, niềm 
hạnh phúc, và cả một trời hy vọng: 

Đời gọi em về giữa đau thương 
Để trả lại em ngày tháng êm đêm 


Trả lại nắng trong tim 


Trả lại thoáng hương thơm 
(Đời gọi em biết bao lần) 

Nắng còn đem lại cho con người sức sống và sự hồi sinh. 
Trong cõi đời lắm “nhục nhẳn” này, có ngàn vạn nỗi khổ đau mà 
con người phải chịu đựng: Rừng hoạn nạn bởi bom đạn; Những 
bàn chân tật nguyền; Những đôi mắt chỉ còn bóng đêm; lòng 
người thì tuyệt vọng; chỉ còn biết nguyện ước cho tương lai... 
thì Nẵng đã trở thành ánh sáng của niềm tin vào sự hồi sinh lớn 
của cả quê hương xứ sở: 

Xíim cho lá mùa xuân xanh trên rừng hoạn nạn 

Xin cho những bàn chân hãy nối trên tật nguyễn (...) 

Xin chút nắng về soi trên mắt không còn ngày 

(Mùa phục hồi) 

Nắng từ ý nghĩa bản thể là một hiện tượng chiếu sáng của tự 
nhiên, khi kết hợp trên trục ngữ đoạn trong ca từ của Trịnh 
Công Sơn đã trở thành một biểu tượng đặc biệt, một sinh thể có 
sức sống nội tại mãnh liệt. Nắng sẻ chia và thấu hiểu những 
niềm vui, những khát vọng cháy bỏng của con người. Nắng là 
nguồn vui, là niềm tin, và là động lực để con người vui sống, 
khát khao vươn lên. 

Trịnh Công Sơn vốn là người yêu thích triết học, và ông thích 
đưa triết học vào trong các ca khúc của mình. Vạn vật trên thể 
giới này - dù hữu hình hay vô hình thì đều tồn tại và phát triển 
theo quy luật vốn có của nó, và “Nẵng” không phải là một ngoại 
lệ. Nẵng là một hiện tượng mà ta có thể tri giác bằng trực quan, 
thông qua các cơ quan thị giác, xúc giác, và thậm chí cả khứu 
giác. Mọi vật trên trái đất này đều tồn tại trong tính nhị nguyên 
của nó, những mặt này như âm với dương, nước với lửa, luôn ở 
trong hai trạng thái đối lập nhau. Nắng biết vui, thì nắng cũng 
biết buồn, bởi nhạc sĩ họ Trịnh thường tri giác nắng bằng thị 
giác và soi chiếu cả tâm trạng mình qua những sắc màu biến đổi 


của nắng. Trong một ngày nắng có ba lần đổi màu: Buổi sáng rất 
tươi, buổi trưa vàng úa, buổi chiều tàn phai. Nắng cũng giống 
như đời người vậy, và cái úa tàn, phôi phai của nắng đã lùa vào 
trong ca khúc của Trịnh Công Sơn một nỗi buôn bàng bạc, 
không đau đớn quặn thắt, nhưng trăn trở và day dứt. 

Có khi, nắng chỉ là duyên cớ cho những dòng hoài niệm vu vơ 
về những nỗi buồn chia xa, nắng đưa con người lãng đãng 
quanh những nuôi tiếc, giận hờn: 

Đôi khi nắng lên phổ xưa làm tôi nhớ 

đôi khi có mưa giữa khuya hồn tôi bỗng vụ vơ 
(Rồi như đá ngây ngô) 

Sắc màu tàn phai của nắng khiến người ta liên tưởng đến 
những gì đã không còn nguyên vẹn, đã đổ vỡ: tình phai nhạt, 
mộng tàn... nắng gợi ra mênh mang những nỗi buồn: 

Hàng cây mơ bóng bên đường 

Gọi người khi nắng phai tàn 
Gọi tình yêu vào lãng quên 
(Đau tình sầu) 

Cuộc đời quá hà tiện khi ban tặng những ngày vui. “Tiếng 
cười” chỉ được nghe đâu đó vài lần trong một đời, nhưng cũng 
chỉ là nghe trong giấc mộng không có thật. Nắng kết hợp trên 
trục ngữ đoạn với những động từ chỉ dầu hiệu của sự kết thúc 
như vội khép, vội tắt cho thấy nắng mong manh, đượm buồn và 
muộn phiến giống như đoạn kết của một cuộc tình đã chết: 

Chút nắng vàng giờ đây cũng vội khép lại từng đêm vui(...) 
Tình như nắng vội tắt chiều hôm 
Tình không xa nhưng không thật gần 
(Như một lời chia tay) 

Ở trạng thái “vàng phai”, nắng đã đặt cả trời đất trong một 

màu sắc ảm đạm, u tối, khiến cho các chiều kích thời gian và 


không gian đều nhuộm màu tàn tạ: “Rộng nghìn thu một tà 
đương ấy* Nắng đã tạo nên một nỗi buồn có sức lan tỏa ghê 
gớm. Nắng đẩy không gian ra xa cho thêm phần trống trải, 
hoang lạnh khiến cho lời ru như lạc lõng giữa cõi vô biên: 
Dòng sông nắng cho bờ bến rộng 
Vườn trưa nắng tiếng ru lạc loài 
(Vàng phai trước ngõ) 
Khi quy các yếu tố ngôn ngữ trong một chiết đoạn về một hệ 
phương trình: nẵng vàng = em, thì nẵng lại trở thành ẩn dụ về 
em, thấp thoáng trong đời tôi, nhưng lại xa cách nghìn trùng. 
Nẵng - em đã để lại cho tôi niềm luyễn tiếc và nỗi buôn day dứt: 
Nắng vàng em đi đâu mà vội 
Mà vội nắng vàng ơi 
Mà vội, nắng vàng, nắng vàng ơi! 
(Bống bồng ơi!) 
“Nẵng vàng”, bay nhảy, tỉnh nghịch, vô tâm, rời xa tôi, làm 
buốt đau lòng tôi: 
Nắng vàng ở đâu, bống về nơi nào? 
(Thuở bổng là người) 
Khi đã nhận chân được sự thật, nhận rõ gương mặt “xanh 
lòng tàn phai” của người tình, cũng bằng cách quy về một 
phương trình: tôi = giọt năng, thì “giọt nắng - tôi” tuy có vẻ hờ 
hững đầy nhưng trăn trở, khổ đau: 
Từ trăng thôi là nguyệt 
Tôi như giọt nắng ngoài kia 
Từ em thôi là nguyệt 
Coi như phút đó tình cờ 
(Nguyệt ca) 


Nắng đã trở thành người bạn tâm giao, hiểu những tâm sự 
của con người. Nắng kết hợp với “úa” đã diễn tả tâm trạng bi ai 
của con người: 

Từng ngày nhìn nắng úa ngoài hiên 
Một ngày buồn tênh đời dấu mặt 
Thu lại góc mình một bóng tối 
(Ngậm ngùi riêng ta) 
Nắng là không gian để tình yêu sống và tồn tại, nên nắng đã 
soi thầu nỗi thất vọng của con người khi cuộc kiềm tìm thất bại: 
Tìm tình trong nắng 
Em gặp cơn mưa 
Tìm tình giữa nøo 
Buồn lưa thưa về 
(Bống không là bống) 

Nắng kết hợp với “quạnh hiu” đã gợi nên cả một trời tâm 
trạng. Bởi khi con người thu mình lại như một con chim bé nhỏ, 
quan sát nhân gian chia lìàa mà thổ than nuối tiếc, một đời chim 
mỏi cánh tìm kiếm thiên đường và thất vọng, nên âu sầu chở 
buồn đau giữa ánh năng chiều: 

Tôi như con chim chiêu 
Mang đầy nắng quanh hiu 
Trên đôi vai u sầu 
Tìm về nơi cuối đèo 
(Như chim ưu phiền) 

Nắng vàng vốn vẫn là một biểu tượng đẹp đễ của một cuộc 
sông tràn đây hương sắc. Nhưng năng vàng kết hợp với “phai” 
đã chuyển sang diễn tả trạng thái tàn tạ, phôi pha của cảnh vật. 
Những hình ảnh kế tiếp trong quan hệ liên tưởng về một con 
đường xa hút như đi vào cõi vô biên, một tâm hồn sầu muộn đã 


khiến nắng trở thành biểu tượng cho sự tàn phai của một đời 
người, của một số phận đầy bi kịch: 
Đừng tuyệt vọng tôi ơi đừng tuyệt vọng 
Nắng vàng phai như một cõi đời riêng (...) 
Có đường xa và nắng chiều quạnh quê 
Có hồn ai đang nhè nhẹ sầu lên 
(Tôi ơi đừng tuyệt vọng) 
Nắng là sứ giả mang tin buồn đến với những cuộc tình chưa 
tròn đầy: 
Lùa nắng cho buồn vào tóc em 
Bàn tay xôn xao đón ưu phiền 
(Nắng thủy tinh) 

Hay nắng là dấu hiệu của chia xa, của sự phôi pha, sự kết thúc: 

Đời sẽ buồn như chiều đông nắng lên nương dâu 

Đã có nghìn trùng trên môi người tình 

Đã dấu nụ tàn bên trong nụ hồng 

Có chớm lạnh lùng trên môi nông nàn 
(Như một vết thương) 

Những cặp từ đối nhau ngay trong từng câu thơ như nụ 
tàn/nụ hông; lạnh lùng/nồng nàn... là dấu hiệu để nhận thấy sự 
kết thúc đã nằm ngay trong phút khởi đầu, trong gặp gỡ đã 
thoáng thấy mầm ly biệt. 

Nắng với những ý nghĩa biểu trưng nói trên đã trở thành một 
biểu tượng đặc biệt trong ca từ Trịnh Công Sơn, nó có buồn đau 
trăn trở, có day dứt tra vấn lương tâm, có hy vọng chen lần tuyệt 
vọng, có cả niềm vui hồn nhiên và niềm tin vào ngày mai tươi 
sáng rạng ngời hạnh phúc. Nẵng cũng giống như cuộc đời con 
người, vui và buồn luôn hội ngộ song hành bên nhau. 


2.2. Hệ thống các biểu tượng sản sinh từ mẫu 
gốc “nước” 

Nước là một siêu mẫu trong văn hóa nhân loại, được biết đến 
như một trong số những biểu tượng phổ quát nhất. Ý nghĩa 
tượng trưng của nước có thể quy về ba chủ đề chính: Nguồn 
sống; Phương tiện thanh tẩy; Trung tâm tái sinh. Ba chủ đề này 
thường gặp trong những truyền thuyết cổ xưa nhất và hình 
thành những tổ hợp hình tượng đa dạng, chặt chẽ nhất. 

Theo Chevalier, Gheerbrant: “Nước là dạng thức thực thể của 
thế giới, là nguồn gốc sự sống và là yếu tố tái sinh thể xác và tỉnh 
thần, là biểu tượng của khả năng sinh sôi và nảy nỗ, của tính thanh 
khiết, tính hiền mình, tính khoan dung và đức hạnh”?). 

Nước được biết đến phổ biến là nguồn sống và phương tiện 
chuyển tải sự sống. Nước được dùng làm công cụ thanh tẩy theo 
nghi lễ. Nước còn được xem là vật chất khởi thủy. Kinh Hindu 
cho rằng: “Mọi vật đều là nước”, người Trung Hoa cho nước là cái 
vô cực, không có đỉnh, là trạng thái hỗn mang không phân định 
ở thời nguyên thủy. 

Nước là mạch chết, nó có chức năng tạo dựng thì cũng có chức 
năng tiêu hủy. Nước có năng lực cứu sinh. Việc dìm xuống nước 
có tác dụng tái sinh, làm cho con người ra đời một lần nữa theo 
ý nghĩa nước vừa là sự chết, vừa là nguồn sống. Trong Kinh 
thánh, Chúa Kitô đã bị chôn xuống mộ, sau khi bị hạ xuống lòng 
đất, “nước hạ” đã giúp Chúa phục sinh. 

Nước còn là nguồn gốc của vũ trụ. Nước thượng (nước mưa) 
được xem là tinh dịch của trời để thụ tinh cho đất, như vậy là 
thuộc giống đực và có liên hệ với lửa của trời. 

Với Phân tâm học, nước được coi như nguồn thụ tỉnh cho tâm 
hồn, sông nhỏ, sông lớn, biến là hình tượng của đời người và 
của những biến động, những ước muốn và cẩm xúc. 

Từ mẫu gốc “Nước” trong văn hóa nhân loại đã hình thành 
nên một hệ biểu tượng có mối quan hệ bản thể với mẫu gốc này. 


Trong đó có các biểu tượng có tính phổ quát như: Biển, sông, 
mưa, bến... mà các biểu tượng này ta đều có thể tìm thấy phổ 
biến trong ca từ Trịnh Công Sơn. 


2.2.1. Biển - không gian của sự hoài vọng chờ 
đợi 

Biển theo nghĩa hệ thống là: “1. Vùng nước mặn rộng lớn nói 
chung trên bề mặt Trái Đất. Nước biển. Cá biển. Tàu biển. Công ơn 
như trời biển. 2. Phần của đại dương ở ven đại lục, ít nhiều bị 
ngăn ra bởi đất liền hoặc bởi những đảo. Biển Đông”?) Khi đi 
vào hoạt động, biển có thể tạo ra nghĩa chuyển kiểu như “Biển 
người”. 

Trong văn hóa biểu tượng, biến là một biến thể của biểu 
tượng nước - không gian chứa nước, nhưng đó là một biến thể 
riêng biệt vì đó là không gian đặc thù chứa nước mặn, là nơi đổ 
về của mọi nguồn nước ngọt (sông) và là thế lực lớn nhất nằm 
ngoài khả năng khám phá, chinh phục của con người. 

Biển cũng là một biểu tượng văn hóa thể giới, một biểu tượng 
của động thái sự sống, sự hồi quy vĩnh cửu của sự sống: “Tất cả 
từ biển mà ra và tất cả trở về biển: đây là nơi của những cuộc sinh 
để, những biến thái và những tái sinh, là nước trong sự chuyển 
động, biểu trưng cho một trạng thái quá độ giữa các khả năng còn 
phi hình và các thực tại đã hiện hình, cho một tình thế nước đôi, 
tình thế bấp bênh, đây hồ nghĩ, chưa quyết định và có thể kết thúc 
tốt hay xấu”, 
sự chết”®. Thời cổ đại, người La Mã và Hy Lạp thường dâng 
cúng biển những vật hi sinh là ngựa và bò đực, bản thân những 
con vật này là biểu tượng của sức sinh sản. Biển cũng là nơi sinh 
sống của những quái vật rùng rợn. Đây là hình tượng của tiềm 
thức, và bản thân tiểm thức cũng là nguồn của những dòng 
chảy có thể làm chết hoặc đem lại sự sống. 

Nghĩa biểu trưng của biển tiếp nối nghĩa biểu trưng của 
“Nước” và “Đại dương”, vậy biến có “Thuộc tính thần thánh” và 
là nơi “cho và lấy lại sự sống”©°). Trong quan niệm truyền thống 
của người Celtes, chính bằng đường biển mà người ta sang được 
thế giới khác; Huyền thoại về Moramn - con trai Cairpe, lúc sinh 


ra là một quái vật câm, khi bị ném xuống biển, nước biển đã phá 
vỡ cái mặt nạ che phủ và cậu được trở về, trở thành người kế vị 
ngôi vua. Trong Kinh thánh, biển thường là đối tượng “thù 
địch” của Chúa. Nhà thấu thị trong sách Khải huyền đã ca ngợi 
một thế giới mới trong đó sẽ không còn biển nữa. 

Các nhà văn Do Thái xưa đã xác định biển là một sáng tạo vật 
của Chúa trời, biển phải phục tùng Chúa, Chúa có thể làm khô 
biển để cho dân Israel đi qua. Biển như là biểu tượng của một 
vật thụ tạo, tự coi mình hoặc được coi là con tạo. 

Đối với người thần hiệp, biển tượng trưng cho thế gian và là 
trái tỉm con người, là nơi trú ngụ của mọi nỗi đam mê. 

Biến trong ca khúc của Trịnh Công Sơn khá khiêm tốn 
(10/228 bài, chiếm tỉ lệ 4,4%). Chủ yếu những ca khúc viết về 
biển được sáng tác trong giai đoạn Trịnh Công Sơn học tại 
trường Sư phạm Quy Nhơn, phố biển Quy Nhơn với cái đẹp 
dung dị, cùng với những giai điệu Blue buồn của thánh ca đa 
đen mà Trịnh Công Sơn và bạn bè trong trường rất say mê đã đi 
vào trong âm nhạc của Trịnh và trở thành những bản nhạc tình 
bất hủ, để đời. Biển trở thành một không gian ám ảnh trong ca 
từ Trịnh Công Sơn - Không gian của sự hoài vọng chờ đợi. 

Biển trong ca từ Trịnh Công Sơn xuất hiện ở một số biến thể 
kết hợp với tính từ chỉ tính chất như: biển rộng, biển xanh, phác 
họa nên một không gian biến rộng lớn; kết hợp với một số tính 
từ chỉ trạng thái tâm lý như: biển... bâng khuâng, biển nhớ, 
biển... ngậm ngùi, biển... ngọt đẳng... chủ yếu thể hiện tâm trạng 
đợi chờ, buồn bã, trăn trổ; có xuất hiện một ở vài cấp độ phái 
sinh của biểu tượng “biển” như: sóng triều, bờ cát... thể hiện nỗi 
buồn đau trước sự vô nghĩa của cuộc đời, sóng và cát, gần mà lại 
xa, hợp mà lại tan, nó cuốn những ước mơ của con người trôi xa, 
và những gắng vọng của con người cũng giống như những lâu 
đài xây trên cát, sóng sẽ cuốn đi một cách phũ phàng, mà Dã 
tràng là một hình tượng tiêu biểu. 


Trước khi đi vào phân tích những ám ảnh chờ đợi trong 
không gian “Biển” của Trịnh Công Sơn, ta cần hiểu bầu không 
khí xã hội mà Trịnh Công Sơn đã sống trong thời gian ấy. Sau 
khi cha mất năm 1955, Trịnh Công Sơn được gửi đi quy y ở chùa. 
Phổ Quang (có sách ghi là Hiếu Quang) năm 1957,1958 ông trở 
lại học ở trường Phiên Hựu. Tháng 6/1958, Trịnh Công Sơn 
cùng Bửu Văn vào Đà Nẵng thi tú tài tại College Francais de 
Tourane (tức trường Plaise Pascal), sau khi đỗ, mấy năm sau ông 
đến tuổi đi học Sĩ quan Thủ Đức. Trong lúc đang khủng hoảng 
vì sợ bắt đi học sĩ quan, được tin Bộ Quốc gia Giáo dục Sài Gòn 
chiêu sinh để mở trường Sư phạm Quy Nhơn, Trịnh Công Sơn 
đành ghi tên thi vào sư phạm để may ra giữ được thân, không 
phải trốn lính - mặc dù không muốn làm thầy, đó chính là một 
sự phi lý của cuộc đời. Từ đó, vấn đề hiện sinh con người, những 
tồn tại phi lý và vô nghĩa của con người trong cuộc đời vẫn luôn 
luôn trăn trổ trong ông. Con người bị ném vào thể giới này ngoài 
ý muốn và bị lấy đi khổi nó cũng ngoài ý muốn. Con người nhận 
thức được chính mình và sự tự thức như một thực thể cách biệt 
này khiến con người cảm thấy cô đơn, lạc lõng và bất lực khôn 
xiết. Tính cách phi lý của cuộc đời giống như chuyện dã tràng xe 
cát trong triết học phương Đông. Dã tràng cả một đời xe cát 
trong vô vọng, giữa tiếng biển vọng, trong sự hoài vọng và chờ 
đợi những điều kỳ diệu để hóa giải niềm đau thân phận: 

Dã tràng xe cát biển đông 

Dã tràng dã tràng xe cát biển đông 

Dã tràng đã tràng xe cát hoài công 

Dã trùng dương ơi đã mấy ngàn năm 

Gọi miên man cho sóng triều lên 

Quên đã tràng ngày đêm xe cát (...) 

Dã tràng khóc cho thân mình... 


(Dã tràng ca) 


Cuộc đời này chỉ là kiếp lưu đày, càng chờ đợi, đã tràng càng 
thất vọng, trùng dương quên công đã tràng, tiếng hát của dã 
tràng là tiếng khóc thương thân mình, buồn đau da điết: 

Mình tôi đi, triển núi đến 

Tôi xe cát nghe thân lưu đày (...) 

Công đã tràng muôn đời vỡ tan 

(Dã tràng ca) 

Dã tràng là hình ảnh của một Trịnh Công Sơn do hoàn cảnh 
khách quan mà phải đối mặt với những phi lý của cuộc đời, 
găng bao nhiêu sức lực để mong xây dựng cuộc đời mà cũng 
giồng như đã tràng, đứng trước bể cát và thân phận mà than lời 
tiếc nuối: 

Khi tôi nghe đời gọi 

Chân bước vô không ngập ngừng 

Khi tôi nghe đêm dài 

Lòng hoài mong ánh sáng 

Khi hai mươi tuổi rồi 

Có những đêm chong đèn ngồi 

Chợt nhìn sâu đêm tối 

Chợt hồn nghe tiếng nói dã tràng 

(Dã tràng ca) 

Dã tràng chính là hóa thân của con người trong kiếp phù sinh, 

đứng trước biển, trước cuộc đời, con người chỉ biết chờ đợi, hy 

vọng chút “ánh sáng”, nhưng “bôn mùa là niềm vô vọng”. Dã 
tràng cả một đời chờ đợi trước đại dương: 

Xuân hạ thu đông bốn mùa làm tóc trắng 

Tôi gọi cơn đau cho nước về nguồn 

Tôi đìu tôi đi giữa trời lên bão tố 

Dã tràng hai tay với tháng năm chờ... 


(Dã tràng ca) 
Trong ca từ Trịnh Công Sơn, ta hay bắt gặp hình ẳnh “tóc 
trắng” như một biểu tượng cho sự lụi tàn, sự hữu hạn của kiếp 
người: 
Chiêu hôm thức dậy 
Ngồi ôm tóc dài 


Chập chờn lau trắng trong tay 


(Chiếc lá thu phai) 
Bao nhiêu năm làm kiếp con người 
Chợt một chiêu tóc trắng như vôi 
Lá úa trên cao rụng đây 
Cho trăm năm vào chết một ngày 
(Cát bụi) 
Xuân hạ thu đông bốn mùa làm tóc trắng 
(Dã tràng ca) 


Dã tràng chờ đợi trước triều dương đến héo mòn, tàn lụi. 
Trăm con sông rồi cũng đổ ra biến, nước từ các sông nhỏ rồi 
cũng đổ “về nguồn” biến lớn, dã tràng đã trở thành một ấn 
dụ cho phận người, chờ đợi cuộc đời biền cải “thương hải vi 
tang điền”, chờ đợi ánh sáng của tuổi 20, chờ “tình yêu mọc 
cánh thiên thân”, trở thành “chốn ẩn trú cuối cùng” của con 
người: 
Gọi vào tình yêu, gọi vào tình yêu 
Ta ra ngàn lối bắt loa gọi vào tình yêu 
(Dã tràng ca) 
Biến - người tình ngàn năm chờ đợi. Biến thể kết hợp “biển 
nhớ” đã cho thầy biến còn là biểu tượng cho trái tim con người, 
tha thiết những ân tình và chứa chất đầy tâm trạng. Khi tình 


yêu phải xa cách, biển là một không gian hoài vọng và chờ đợi, 
níu gọi sự trở về bên nhau, gọi những kỷ niệm, gọi cả niềm đau: 
Ngày mai em đi biển nhớ tên em gọi về 
Gọi hồn liễu rủ lê thê 
Gọi bờ cát trắng đêm khuya 
(Biển nhớ) 
“Biển” kết hợp với tổ hợp từ chỉ trạng thái xốn xang, mong 
đợi, nhung nhớ “biển. .. bÑng khuáng gọi thâm”, “nghe ngóng 
tin”... đã cho thấy “Biến” luôn nghe ngóng sự trở về của tình yêu 
với niềm vô vọng đan xen hy vọng: 
Ngày mai em đi biển có bâng khuâng gọi thầm 
Ngày mưa tháng nắng còn buồn 
Bàn tay nghe ngóng tỉn sang 
(Biển nhớ) 
Biến luôn là người tình tri kỉ, luôn đợi chờ con người trở về 
sau những chuyến đi hoang để ăn năn, giãi bày về đời mình, 
cùng sẻ chia những “phiến sâu” đeo đẳng ngày tháng: 
Người tìm về biển xanh 
Nói thầm về đời mình 
Ăn năn dấu rêu phong 
(Lời của dòng sông) 
Khi con người băn khoăn và hồ nghỉ trước cuộc hiện sinh, 
chăng biết đâu là chốn quê hương nương náu, biến trở thành 
không gian điểm hẹn, chờ đợi con người trở về để ru vỗ trong cõi 
vĩnh hãng: 
Trong khi ta về lại nhớ ta đi 
Đi lên non cao đi về biển rộng 
Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng 


Ngọn gió hoang vu thối suốt xuân thì 


(Một cõi đi về) 
Rồi trong nỗi cô đơn cùng cực: “Trời cao đất rộng một mình tôi 
về với tôi” thì con người lại tìm về với biển, biển là tình yêu, là 
vòng tay ru dỗ tâm hồn con người. Biển là điểm tựa tâm linh, là 
nơi trú ngụ mọi nỗi đam mê của con người. Biển bao dung 
nhưng đôi khi cũng hẹp hòi, vị kỷ: 
Tình yêu như biển 
Biển rộng hai vai, biển rộng hai vai 
Tình yêu như biển 
Biển hẹp tay người, biển hẹp tay người 
Lạc lối 
(Lặng lễ nơi này) 
Đứng trước biến, con người lại có một nỗi sợ kì lạ: Sợ khi đã 
hiểu chính Con Người rồi lại ngã lòng vì thất vọng và bị biển 
sóng nhấn chìm: 
Biển sóng biển sóng đừng xô tôi 
Đừng cho tôi thấy hết tim người... 
(Sóng về đâu) 
Biến và bờ là một cặp nhị nguyên không bao giờ xa nhau. Nếu 
xa bờ thì nhất định biến sẽ tàn phai. Vì vậy, biến vẫn ngàn năm 
dịu dàng chờ đợi, bởi vì biển là em, là cái âm, là tính nữ, là biểu 
tượng của lòng chung thủy, là điển hình của sự tận tâm nữ tính 
và sự dịu dàng nữ tính: 
Biển là em ngọt đẳng trùng khơi 
Biển nghìn thu ở lại 
Nghìn thu ngậm ngùi 
(Biển nghìn thu ở lại) 
“Nghìn thu” là thời gian của sự vô biên, vĩnh cửu. Mãi mãi, 
biến là một không gian hoài vọng và chờ đợi. Biến là trái tim của 


con người, nơi mà tâm hồn con người tìm được tiếng nói đồng 
điệu. 


2.2.2. Sông - Tấm gương phản chiếu tâm hồn 
con người 

Sông theo nghĩa từ điển là: “Dòng nước tự nhiên tương đổi 
lớn, chảy thường xuyên trên mặt đất, thuyền bè thường đi lại 
được. Sông có khúc, người có lúc”0®), 

Sông là biểu tượng văn hóa đa nghĩa trong văn hóa nhân loại. 
Biểu tượng sông hay dòng nước chảy là biểu tượng của “khả 
năng của vạn vật, của tính lưu chuyển của mọi dạng thể”®”), của 
sự phong nhiêu, cái chết và sự đổi mới. Dòng chảy với tính lưu 
chuyển của nó và khả năng nhấn chìm vạn vật vào trong lòng 
nó là dòng chảy của sự sống và sự chết. Và dòng chảy luôn mang 
tính lưỡng cực. Sự chảy xuôi dòng về đại dương là sự trở về với 
trạng thái bất phân, là lối vào niết bàn. Còn sự ngược dòng là sự 
trở về với Cội nguồn thần thánh, với bản thể. 

Sông là một không gian nước đặc biệt. Sông phì nhiêu và cuộn 
sóng, sông kích thích ở con người mơ mộng và ước muốn phiêu 
lưu. Ngày xưa, sông thường là nơi trẫm mình của những số 
phận nhiều uẩn ức và để lại quá khứ trên bờ để biệt xứ ly hương. 
Sông bí ẩn và sông biến thiên nên nó là trở thành biểu tượng 
cho dòng đời vô định. 

Từ bản chất vật lý của nước - sông là khối chất lỗng trong 
suốt, có thể nhìn thấu và xuyên qua, sông cũng có thể xóa nhòa 
tràn lấp và che dấu vào trong lòng nó rất nhiều bí ẩn. Sông có 
khả năng đóng khép và lưu giữ, làm biến mất vật rơi vào trong 
lòng nó. Sông cũng có khả năng phản chiếu. Sông có mối dây 
liên hệ tình cảm với đời sống tâm lý của con người, khi tâm 
trạng buồn đau hoặc có thương tổn, con người thường tìm ra 
bên bờ sông, ngồi bên dòng sông để mong tìm nguồn chia sẻ, 
dường như dưới dòng chảy sâu kín ấy là một đối xứng với lòng 
người u ẩn. Tâm lý con người khi gặp uẩn ức thì luôn xuất hiện 
nhu cầu đối diện với tự nhiên và soi chiếu mình từ tự nhiên, và 
đôi khi chiếu xạ những uẩn ức ấy vào những sự vật trong tự 


nhiên. Sông có khi lại là sự giải thoát vĩnh viễn, sông giải thoát 
con người, mở ra một cõi sống khác, hay một ước mơ duy trì 
cuộc sống vĩnh viễn. 

.Chẩy xuống từ trên núi cao, quanh co qua những thung lũng, 
biến mất trong những hồ và biển, dòng sông tượng trưng cho 
đời người và chuỗi liên tiếp những mong ước, những tình cẩm, 
những ý định và thiên hình vạn trạng những bước ngoặt của 
chúng. 

Sông trong ca từ của Trịnh Công Sơn chiếm 24/228 bài, với tỉ 
lệ 10,5%, là biểu tượng của sự phản chiếu tâm hồn con người, 
sông cũng là kẻ chứng nhân của tình yêu. Nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn đã nói rằng: “Những ngày mệt mỏi, tôi thường tìm về bên một 
dòng sông - nơi thành phố của quá khứ”, và “Ngồi bên dòng sông, 
nhiều đêm tôi nghe ra những đổi thay quá lớn”), Sông là nơi tâm. 


sông cũng là nhân chứng của mọi đổi thay của đời người, của 
lòng người. 

“Sông” xuất hiện trong ca từ Trịnh Công Sơn với các biến thể 
kết hợp trên ngữ đoạn lời ca như: sông...thương đau, sông...nằm 
lạnh, sông...hấp hối, sông...bão tố, sông...âm thâm, sông...ra đi, 
sông...nhớ, sông...mơ, sông mang tin buồn, sông...ngủ sâu, sông... 
qua đời... đều là những từ ngữ ám chỉ đến những thân thế long 
đong, sầu muộn, lụi tàn; sông cũng xuất hiện trong các biến thể 
kết hợp: ngồi bên sông, tìm trên sông, tìm về dòng sông... cho thấy 
sông như là điểm hẹn tìm về khi lòng người có gợn chút ưu tư, 
phiền muộn; có một lần sông xuất hiện trong một ngữ cố định: 
sông cạn đá mòn, để làm nổi bật ý nghĩa thiên nhiên thì thay đổi 
nhiều nhưng lòng người thì vẫn không hề đổi thay. 

Trước hết, sông là tấm gương phần chiếu tâm hồn con người, 
khi buồn đau, con người thường có xu hướng tìm về bên một 
dòng sông: 


Em đi qua cầu có gió bay theo 


Thổi bùng khăn tang trắng giữa khung chiều 
Em đi qua cầu có lá xôn xao 
Một dòng sông sâu chở hồn thương đau 
(Em đi trong chiều) 

Trong ngữ cảnh xuất hiện những yếu tố ngôn ngữ ám chỉ đến 
sự chết chóc: khăn tang, hồn... Con người đã gửi găm những nỗi 
niềm đau đớn vào dòng chảy, dòng lưu thủy sẽ đóng khép 
những thương đau vào vòng xoáy vô tận của mình, cuốn phăng 
đi, và giúp cho tâm hồn được giải thoát nhẹ nhõm. 

Dòng chảy vốn mang trong mình tính chất động, luôn luôn 
biến thiên, dời chuyển, có đôi khi “sông ra đi”, chảy trôi mãi và 
mang theo nổi niềm tuyệt vọng của con người về miền hư vô: có 
điều øì gần như niềm tuyệt vọng 

Sông bao lần sông đã ra đi 

Những ngàn xưa trôi đến bây giờ 

Sông ra đi hay mới bước về 

(Gần như niềm tuyệt vọng) 

Ngồi bên dòng sông và “nhớ”, bên dòng chảy con người như 
nghe ra tiếng gọi của quá khứ. Những trăn trở về sự vô thủy vô 
chung của đời người, sự vô thường chảy trôi của vạn vật, mặc 
cảm chán chường trước thực tại... được sông phản chiếu và lưu 
giữ, sông luôn song hành cùng đời sông, hiều và cảm thông với 
những biến cổ của đời người: 

Ngồi bên dòng sông nhớ đời mình 

Chiêu đã vàng phai trên đầu non 

Đàn chim về thăm những cánh hồng 

Hỏi tiếng ngàn năm trên cô xanh (...) 

Ngồi bên dòng sông nhớ nụ cười 


Ngồi bên dòng sông sẽ còn ai 


(Sẽ còn ai) 

Bên dòng sông, con người lắng nghe những đổi thay của cuộc 
đời, những chuyển biển của thời đại, những tiếng thời gian đi: 

Ngày thu đông phố xưa nằm bệnh 

Đàn chim non réo bên vườn hoang 

Người ra ẩi bến sông nằm lạnh 

Này nhân gian có nghe đời nghiêng 

(Có nghe đời nghiêng) 

Những từ ngữ chỉ cảm giác cô đơn, sầu muộn: năm bệnh, nằm 
lạnh, kết hợp với những từ ngữ mô tả trạng thái biến thiên, đổi 
thay: vườn hoang, đời nghiêng... vạn vật thì ở trong trạng thái 
chia lìa, đứt đoạn: người ra đi, bến sông nằm lại cô đơn sầu hận; 
hết mùa Thu rồi đền ngày Đông cứ trôi qua hờ hững, để lại một 
con phổ cũ lẻ loi, buồn, héo hắt vì tương tư... Nhân gian cũng 
nghiêng mình xuống để nhìn suốt một nỗi buôn. Dòng sông 
như là nhân chứng chứng kiến biết bao nhiêu đổi thay của đời 
người. 

Sông - với khả năng đóng khép và lưu giữ, là nơi giữ những 
nét đẹp tỉnh tế của tâm hỗn con người. Trong giây phút “tìm 
tình” thuở ban đầu, tình còn nguyên sơ và tỉnh khôi như giấy 
mới, và tình yêu thánh thiện ấy đã để lại những dấu ấn bên 
dòng sông: 

Tìm em tôi tìm 

Nhủ lòng tôi ơi 

Tìm đêm chưa từng 
Tìm này tỉnh khôi 
Tìm chim trong đàn 
Ngậm hạt sương mai 
Tìm lại trên sông 
Những dấu hài 


(Đóa hoa vô thường) 

Sông trong các kết hợp từ chỉ sự ngóng vọng “nhớ”, “mơ”, và 
các từ chỉ thời gian nổi tiếp liên tục “đêm”, “ngày” đã mang ý 
nghĩa biểu trưng mới: phản chiếu những ước vọng, những khát 
khao về một ngày Sông Hương - Cửu Long - Hồng Hà “gióng hội 
trùng dương”, ngày trùng phùng của cả dân tộc, ngày mà ba 
miền Bắc - Trung - Nam sum họp trong thống nhất: 

Đêm sông Hương đứng nhớ 

Ngày Cửu Long mơ 

Mơ thấy gì 

Mơ một ngày Hồng Hà 

Gióng hội trùng dương 
(Lại gần với nhau) 

Rõ ràng, sông là nơi mà tâm hồn con người tìm được sự đồng 
điệu, chia sẻ. Sông cũng chính là hình ảnh ẩn dụ của con người 
với những niềm mong mỗi khôn nguôi về một ngày non sông 
thanh bình. 

Sông đôi khi là điểm hẹn tìm về, là nơi chốn để những đứa con 
tìm về như tìm về cội nguồn, để sẻ chia những băn khoăn, hoài 
nghi về cuộc đời: 

Người tìm về dòng sông 

Hỏi thâm về đời mình 

Hoang vu dòng nước lũ (...) 
Rồi dòng sông vẫn miên man 
Đưa người về mộ phần 
Chân qua đầy sương khói 
Đường hư vô trên tay 
(Lời của dòng sông) 


Sông trong biến thể kết hợp “sông...âm thầm” đã đè nặng một 
thân phận trĩu nặng tâm tư. Tương giao với các nét nghĩa của 
“lặng câm”, “buồn tênh”, “linh hồn”... đều sở chỉ một tâm trạng 
buốn đau, cam chịu. Những từ “rong rêu”, “thác nguồn” gợi liên 
tưởng đến những số phận chìm nổi, lênh đênh, dâu bể... Sông 
trở thành biểu tượng cho dòng đời vô định. Con người cô đơn 
giữa đời mình, biết về đâu giữa chập trùng thác nguồn: 

Những sông trôi âm thầm 

Đám rong rêu xếp hàng 

Những mặt đường lặng câm 

Những mặt người buồn tênh 

Sóng đong đưa linh hồn 

Có mưa quanh chỗ nằm 

Mãi một đời về không 

Giữa chập trùng thác nguồn 

(Một ngày như mọi ngày) 

Sông xuất hiện trong một ngữ cố định, “Sông cạn đá mòn” 
thường được dùng trong lời thề, ngụ ý nói rằng: “Thiên nhiên 
thay đổi nhiều, nhưng lòng người vẫn không đổi thay”6°), Biến thể 
này đã đem đến cho “sông” một ý nghĩa biểu trưng mới: dòng 
sông cũng là dòng đời biến thiên hư ảo, biển xanh nương dâu, 
con người chỉ là những “hòn bi xanh” bé nhỏ, lăn khắp thể gian, 
cơ hội được hội ngộ là rất ít: 

Sông cạn đá rtnòn 

Sông cạn đá mòn 

Làm sao ta gặp 

Làm sao ta gặp được nhau 

(Tình khúc Ơ Bai) 


Sông đôi khi là sứ giả mang tin buồn đến cho cuộc đời. Sông 
biết buồn, sông rất tâm trạng, và cũng sâu muộn chờ đợi hạnh 
phúc muộn màng hiểm gặp: 

Tôi như chim ưu phiên 
Bay về cuối dòng sông 
Con sông mang tin buồn 
Nằm chờ những đóa hồng 
(Như chim ưu phiền) 

Biến thể kết hợp “sông chờ” trong mối quan hệ với “chiêu 
xuống ruộng”, “ngày hấp hối”, “chợ không còn”, “bàn chân rời”... 
đã tạo nên một hướng nghĩa biểu trưng khác cho “sông”: Sông là 
phương tiện chuyên chở những niềm đau, chuyển tải những tàn 
phai của cuộc đời: chiều tàn; ngày hấp hối; người xa người; chợ 
im hơi... Sông còn là biểu tượng của sự giải thoát cuộc đời khỏi 
những tù túng, chật hẹp: 

Một vòng nôi ru chiều xuống ruộng 

Một dòng sông chở ngày hấp hối 

Chiêu ra đứng bên trời gió lộng 

Hoàng hôn xuống ô chân mẹ về 

Chợ chiều xa không còn tiếng động 

Một bàn chân rời suối qua khe... 

(Vàng phai trước ngõ) 

Sông cũng là biểu tượng của nguồn sống vĩnh hằng: Trăm con 
sông rồi cũng đồ ra biên, mà cặp sông - biến vần là biểu tượng 
ngàn đời của nguồn sống và sự tái sinh. Cách so sánh “đứa con” 
= “sông” đặt trong tương quan với so sánh “lòng mẹ” = (bao la 
như) ”Thái Bình Dương” đã hoàn toàn ngụ chỉ “sông” là nguồn 
sống, mầm sống, cũng giống như đứa con là nguồn sống, niềm 
hi vọng của người mẹ. Kết hợp với những động từ chỉ sự xây 
đắp, vun trồng, ươm mâm, tạo dựng cuộc sông mới như: xáy 


(tình thương), xóa (căm hờn), đắp (điều tàn), lên (nụ hông)... đã 
khiến “sông” trở thành biểu tượng của nguồn sống vĩnh hằng, 
biểu tượng của sự hồi sinh và tái tạo vĩnh cửu. Phù sa từ lòng 
con sông sẽ đắp bồi cho những “điêu tàn” của quá khứ để vun 
trồng những “nụ hồng” của lòng “nhân ái”: 
Ta cùng lên đường 
Đi xây lại tình thương 
Lòng mẹ ta xưa kia bao la như Thái Bình Dương 
Những đứa con là sông 
Mừng hôm nay xóa hết căm hờn 
Mướợn phù sa đắp thêm điêu tàn 
Lòng nhân ái lên nụ hồng 
(Dựng lại người, dựng lại nhà) 
Sông cũng là kẻ chứng nhân của tình yêu, của những cuộc 
hẹn hò, những chia xa. Với kết hợp “sông...trôi”, dòng lưu 
chuyển vô định đã đem theo mình về nơi xa xôi những lời tiễn 
đưa buồn đau cho một cuộc tình đã đi vào hồi quá vẫn: 
Tình rồi sễ xa 
Đêm hồng sễ qua 
Dòng sông không bão tố 
Trôi một lời tiễn đưa 
(Đêm) 
Sông trong biến thể kết hợp “sông...qua đời” còn biểu tượng 
cho sự giải thoát. Có khi sông là biểu tượng cho sự giải thoát 
vĩnh viễn khổi những ám ảnh về con người, nỗi cô đơn, sự phụ 
rẫy. Trên ngữ đoạn, có một sự đối lập gay gắt giữa xưa và nay, 
giữa tình cảm thắm thiết và nhạt phai: mười năm xưa/mười năm 
nay; (lòng như) khăn mới thêu/nắng qua đèo... Phổ thì xa lạ, lồng 


2¬,” 


người thì phai nhạt, xưa thì tỉnh khôi như “khăn mới thêu”, nay 


thì đã đổi thay chớp lẹ như bóng “nắng qua đèo”. Dòng sông đã 
trở thành dòng tâm trạng mênh mang với trăm ngã rẽ: 
Mười năm xưa đứng bên bờ dậu 
Đường xanh hoa muối bay rì rào 
Có người lòng như khăn mới thêu 
Mười năm sau áo bay đường chiểu 
Bàn chân trong phố xa lạ nhiều 
Có người lòng như nắng qua đèo 
Tóc người dòng sông xưa ấy đã phai 
Đã lênh đênh biển khơi (...) 
Có một dòng sông đã qua đời 
(Có một dòng sông đã qua đời) 
“Ngủ sâu” là một trạng thái “tạm đừng trí giác và ỹ thức, các 
hoạt động hô hấp tuân hoàn chậm lại, toàn bộ cơ thê được nghỉ 
ngơi W“. W.ẻ dường như các sự vật trong ca từ Trịnh Công Sơn tìm 
đến giấc ngủ không phải để được nghỉ ngơi mà nhằm mục đích 
trồn tránh một thực tại u buôn. “Loài sâu” - ấn dụ cho những 
thân phận nô lệ vùi mình tìm quên trong giãc ngủ, “loài rong” : 
ấn dụ cho những kiếp người lênh đênh, bé nhỏ “ngủ sâu” để 
quên đi niềm đau thân phận. Sông trở thành nơi để con người 
chạy trồn khỏi hoàn cảnh thực tại: 
Trời buông gió và mây về ngang bên lưng đèo 
Mùa xanh lá loài sâu ngủ quên trong tóc chiêu (...) 
Dòng sông đó loài rong yên ngủ sâu 
Mới hôm nào bão trên đầu 
Lời ca đau trên cao 
(Dấu chân địa đàng) 
Hay sông cũng là nơi con người tự giải thoát mình, giải thoát 
khối những cơn mê ám ảnh từ cõi vô thức về sự chia lìa,ám ảnh 


về bóng dáng của một người con gái mãi xa xôi, không bao giờ 
được gắn bó: 

Gọi tên em mãi suốt cơn mê này... 

Gọi em cho nắng chết trên sông dài... 


(Hạ trắng) 

Đứng bên sông gọi người yêu mà khoảng không quá xa cách, 
gọi cho đến khi chiều hãp hồi, năng chết trên sông, và dường 
như tiềng gọi đã “đụng vào cõi vô biên”49)), 

Sông còn biểu tượng cho sự tẩy uế. Dòng chảy cuồn cuộn của 
sông sẽ cuốn đi đau thương của hai mươi năm chinh chiến, 
những nổi buôn tích tụ giống như mưa bão cũng sẽ tan đi trong 
đại dương: 

Cúi xuống thật buồn cho nước sông cuồn cuộn 

Hai mươi năm no tròn tuổi biết đau thương 

Cúi xuống cho tắt nụ cười 

Cho chút da thịt người 

Trong tan hoang vẫn còn bóng mát che ngang 


(Cúi xuống thật gần) 
Như vậy, con sông biểu tượng trong văn hóa nhân loại đã 
được Trịnh Công Sơn tái tạo lại từ những đặc trưng bản thể, 
chuyển dịch từ ý nghĩa khởi nguyên để chuyển thành một biểu 
tượng đa chiều trong ca từ của mình. Sông trở thành tấm gương 
phần chiếu tâm hồn, cuộc đời và số phận con người, sông chứng 
kiến những sự đổi thay của lòng người, của cuộc đời. Sông là 
một ám ảnh lớn đối với nhạc sĩ, là nơi gửi gắm những suy tư về 
cuộc đời, như chính ông đã từng tâm sự: “Mỗi đêm tôi nhìn trời 
đất để học về lòng bao dung. Nhìn đường đi của kiến để biết về sự 
nhẫn nhục. Sông vẫn chảy đời sông. Suối vẫn trôi đời suối. Đời 
người cũng để sống và hãy thả trôi đi những tị hiềm”(92), 


Mắt theo nghĩa từ điển là “Cơ quan để nhìn của người hay 
động vật; thường được coi là biểu tượng của cái nhìn của con 
người. Nhìn tận mắt. Nháy mắt. Trông đẹp mắt. Vui mắt”9°), 

Đôi mắt là một biểu tượng văn hóa thế giới. Đôi mắt được coi 
là cửa số của tâm hồn. Ông bà ta xưa vẫn quan niệm: “Giàu hai 
con mắt, khó hai bàn tay”. Kinh nghiệm dân gian cũng có nhiều 
cách xem tướng người nhân hậu hay độc ác qua xem tướng mắt 
như: “Người khôn con mắt đen sì, người dại con mắt nửa chì nửa 
thau”, “mắt trắng, môi thâm”... 

Là cơ quan của thị giác, đôi mắt được hầu hết mọi dân tộc coi 
là biểu tượng của tri giác trí tuệ. Trong thế giới biểu tượng con 
mắt có thể được xem xét dưới một vài dạng thức: con mắt thân 
thể là con mắt có chức năng tiếp nhận ánh sáng và có khả năng 
quan sát; con mắt thứ ba trên trán thần Shiva; con mắt của trái 
tim - đây là hai con mắt có khả năng tiếp nhận ánh sáng tinh 
thần. 

Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, Con mắt được coi như 
là một biểu tượng của tri thức, của tri giác siêu nhiên, là con 
đường nhận thức sự vật nhanh nhất của con người. 

Con mắt thứ ba trên trán thần Shiva là con mắt thần thánh có 
chức năng thống hợp. Con mắt này tương ứng với lửa. Con mắt 
này nhìn tới đâu sẽ “biến mọi thứ thành tro” tức là ánh mắt đó 
thể hiện cái hiện tại không chiều kích, tính đồng thời, nó phá 
hủy mọi dạng thức biểu hiệnt°, Trong Phật giáo, con mắt thứ 
ba là “con mắt của đức hiền minh”, “con mắt của luân pháp”. 
Thực ra con mắt thứ ba là cơ quan thị giác nội tâm và do đó nó là 
“dạng ngoại hiện của con mắt trái tim”... Con mắt thứ ba thể 


hiện cốt cách siêu phàm, trong đó tính sáng suốt đạt tới mức 
tuyệt hảo và cũng có thể cao hơn nữa, có phần như ánh mặt 
trời9), 

“Con mắt trái tim” hoặc “của trí tuệ” là một giá trị tỉnh thần 
hằng định trong đời sống tâm linh hồi giáo. Người Sioux cho 
rằng con mắt của trái tim, đó là con người “nhìn thấy” Chúa trời 
và cũng là Chúa trời “nhìn thấy” con người. Con mắt của trái tim 
là công cụ thống hợp Chúa với linh hồn, bản nguyên với các 
dạng biểu hiện của nó099), 

Con mắt không chỉ là biểu tượng của thị giác mà đôi khi cũng 
dùng làm biểu tượng của toàn bộ các tri giác về ngoại giới. 
Người Ai Cập coi con mắt Oudjat có thoa phấn là một biểu tượng 
thiêng liêng thường gặp trên hầu hết các tác phẩm nghệ thuật - 
con mắt này là một nguồn để ra “khí thiêng”, “là con mắt tỏa 
sáng làm trong sạch”0°”, Còn con mắt nhìn thấu hết mọi cái 
như con mắt của chim ưng lại là biểu tượng cho khả năng sinh 
sản của trời đất. Trong tất cả các truyền thuyết Ai Cập, con mắt 
coi như thuộc bản chất mặt trời và lửa, là nguồn ánh sáng, 
nguồn tri thức, nguồn khả năng sinh sản. Theo sinh lý học của 
người Trung Quốc, các giác quan là cái cánh cửa, qua đó các 
nguyên lý của sự sống thoát ra nếu chúng không được kiểm 
soát. Các dục vọng là nguyên nhân, sức mạnh của cuộc sống, 
của tỉnh thần mất đi. Đôi mắt là thế giới tâm hồn. Nhà văn miêu 
tả hồn mắt là đã nhìn thấu nội tâm nhân vật, cũng là thể hiện 
thành công tình cảm của mình. 

Con mắt cũng có khi là biểu tượng của lương tri tối cao. Khi 
con người ta mù quáng thì thường gây ra những tội lỗi và sai 
lầm như giận đữ, bạo lực, ngoại tình... Ngược lại, lòng hào hiệp 
hoặc việc thú tội sẽ làm cho con người được sáng suốt. 

Con mắt cũng có giá trị biểu trưng tương đương với mặt trời. 
Từ Sul trong tiếng Alien, là con mắt, cũng là danh từ chỉ mặt 
trời trong tiếng nói của bộ tộc người britons. Trong tiếng nói 


của người xứ Galles, dùng kiểu ẩn dụ, gọi mặt trời là “con mắt 
của ban ngày”.98) 

Trong truyền thống của Hội Tam điểm, trên bình diện vật 
chất, con mắt tượng trưng cho Mặt trời hữu hình từ đó tỏa ra sự 
sống và ánh sáng; trên bình điện trung gian hoặc thuộc các 
thiên thể, tượng trưng cho lời Chúa, thần ngôn, bản nguyên 
sáng tạo; trên bình điện tỉnh thần hoặc thánh thần, tượng trưng 
cho nhà đại kiến trúc sư của vũ trụ(09), 

Đôi mắt trong ca từ Trịnh Công Sơn xuất hiện với các biến thể 
từ vựng như: nước mắt, con mắt, mở mắt...; chủ yếu xuất hiện ở 
dạng biến thể kết hợp gắn với các định ngữ như: con mắt bình 
minh, con mắt mùa đông, con mắt tình nhân, mắt biếc cô non, mắt 
bạc tình, mắt...ngây tròn...; và xuất hiện ở những biến thể kết 
hợp gắn với các tính từ chỉ trạng thái tâm lý của con người như: 
mắt... căm thù, mắt... chưa vui, mắt ưu phiên, mắt thù hận, mắt... 
thở dài, mắt cười mênh mông... Sự xuất hiện của “đôi mắt” gắn 
với các biến thể kết hợp nói trên trong mối quan hệ tương tác 
với các yếu tố trên trục tuyến tính của ngôn từ đã góp phần tạo 
ra một biểu tượng đôi mắt vô cùng đặc biệt trong ca từ của 
Trịnh Công Sơn, nó không phải là một biểu tượng mang ý nghĩa 
hằng tại, mà là một biểu tượng đa diện: Đôi mắt là biểu tượng 
của tri giác trí tuệ; là cơ quan thị giác nội tâm, phẩn chiếu tâm 
hồn con người; đôi mắt của lương tri và nhận thức; cũng là đôi 
mắt soi thấu chính bản ngã con người. Đôi mắt mà Trịnh Công 
Sơn đưa vào âm nhạc của mình vừa là con mắt của thân thể, 
vừa là con mắt của trái tim, mang tính lưỡng diện. Với tần số 
xuất hiện ở 18/228 ca khúc, biểu tượng “Đôi mắt” chiếm tỷ lệ 
6,0%. 

“Mở mắt” dùng theo phong cách khẩu ngữ có nghĩa là “Thấy 
được nhận thức sai lầm; tỉnh ngộ. Thực tế làm cho anh ta mở mắt 
ra. Bây giờ mới mở mắt thì đã muộn”41° xuất phát từ ý nghĩa đó, 
trong một số nghỉ thức khai tâm của rất nhiều bộ lạc trên thể 
giới, người ta gọi các nghỉ lễ để ghi nhận một người nào đó đã 


trưởng thành, đã có quyền kết hôn, hay nhập vào sinh hoạt ở 
một hội, một tổ chức nào đó là nghỉ lễ “mở mắt”. Con mắt vốn có 
khả năng quan sát và nhận biết thế giới, vì vậy, “mở mắt” được 
chuyền sang nghĩa nhận thức về phương diện ý thức, sự giác 
ngộ, nhận rõ sai lầm bấy lâu trong nhận thức của con người về 
một lĩnh vực nào đó. Ở đây, đôi mắt đã trở thành biểu tượng của 
sự khai sáng, của lương tri tối cao thức tỉnh con người thoát 
khỏi những lâm lạc trong thể giới nhận thức và giục gọi hành 
động. 

Biến thể kết hợp “mắt...căm thù” đặt trong ngữ cảnh của “đạn 
bom”, “khí giới”, “cơn nơ”... dường như đã đánh thức được cả 
lòng yêu nước và tự tôn dân tộc, con mắt là sự khai sáng trí tuệ, 
soi rọi vào tâm hồn dân tộc, làm sống dậy quyết tâm tranh đầu: 

Đạn bom ơi, lòng tham ơi 

Khí giới nào diệt nổi dân ta 

Việt Nam ơi, bừng cơn mơ 
Chớ mắt nhìn sạch tan căm thù 
(Huế - Sài Gòn - Hà Nội) 

Đôi mắt là cửa số mở ra thế giới nội tâm của con người, đôi 
mắt em, mắt mẹ, mắt chị... chưa vui vì hòa bình tuy đã về mà 
mẹ vẫn đơn côi, chị vẫn ru con lời ru lạnh lùng “Ru cha bỏ 
mình/Ru đời chỉ còn mẹ với con”. Đôi mắt ở đây là đôi mắt hướng 
nội, hướng vào chiều sâu tâm linh của con người để vắt cạn nỗi 
đau đời, nỗi đau chiến tranh: 

Đêm nay hòa bình sao mắt mẹ chưa vui 

Mẹ hãy ra xem đường phố ngập người 

Ru mẹ một mình ôm bóng đêm 

(Sao mắt mẹ chưa vui) 

Quê hương nặng đau dưới bóng đổ của cuộc chiến, giọt nước 

mắt lại trở thành biểu tượng của trái tim con người, thấu hiểu 


tận cùng những niềm đau thân phận, chia sẻ với mọi số phận 
trong cảnh “vận nước điêu linh”: 

Ôi dòng nước mắt trong tim 

Chảy lai láng vào hồn 

Nửa đêm gọi đến mình 

Giọt nước mắt thương chim, chim bỏ xa rừng 

Giọt nước mắt thương đêm, đêm đây xe tang 

Giọt nước mắt thương em, trên vận nước điêu linh 

Giọt nước mắt không tên, xin để lại quê hương 

(Giọt nước mắt cho quê hương) 

Kinh sách Phật giáo có hàng vạn cuốn, nhưng rút gọn lại 
trong 4 chữ sinh - lão - bệnh - tử. Sinh là cú nhảy khởi đầu trong 
kiếp luân hồi. Sinh - tự nó không phải là một điều đáng buôn, 
nhưng nó mở đầu cho một chuỗi yếu tố gọi là “khổ để” nên cũng 
không phải là điểu đáng ước muốn, mẹ thương con, thương 
tiếng khóc ban đầu vì nó khởi đầu cho một cuộc sông nhọc nhắn 
gian khó. Không riêng gì Phật giáo, mà triết hiện sinh cũng cho 
rằng hữu thể tự nó là một thảm kịch, là phi lý, là tầm thường, là 
hư vô, con người ở đó bị tha hóa, nên chủ nghĩa hiện sinh cũng 
không ca ngợi sự được sinh ra, với mỗi một sự sinh ra đã tiếm ân 
một sự bi quan và lo âu, trong Kinh thánh, chính Jop đã từng 
kêu lên trên đống phân: “Sao tôi chẳng chết trong bụng mẹ cho 
xong!” Con “mắt ưu phiên” chính là “Dạng ngoại hiện của con 
mắt trái tim”, một đời mẹ ưu phiền vì ru con, vì mẹ đã sinh ra 
con trong một cuộc đời đáng buôn này: 

Một đời ru con nên mắt ưu phiên 

Đôi khi cũng ưu phiên, con ngủ giấc hiền 

Mưa nhỏ ngoài đêm 

ThuỞ mẹ ru, mẹ ru con ngủ 


Con ngủ trên mây 


Con ngủ trên mây 
Tiếng khóc ban đầu 
Ban đầu còn đau, còn đau, còn đau... 
(Lời mẹ ru) 
Trong tình yêu, đôi khi con mắt lại mang tính lưỡng diện, vừa 
là con mắt của mình, vừa không phải là con mắt mình, đây ngờ 
vực cuộc đời, ngờ vực con người, ngờ vực tình đời. Con mắt của 
chính mình cũng mang tính lưỡng diện và đối lập: con mắt của 
thân thể thì “thở dài” ngao ngán nhìn đời, nhìn cuộc tình phai; 
“con mắt trái tim” thì nhìn vào chính mình, soi chiếu vào bản 
ngã bằng cái nhìn từ tâm, và nhận ra đời hư vô, tâm vô thường, 
tình đối thay: 
Còn hai con mắt khóc người một con 
Còn hai con mắt một con khóc người 
Con mắt còn lại nhìn cuộc đời tôi 
Nhìn tôi lên cao, nhìn tôi xuống thấp 
Con mắt còn lại nhìn cuộc tình phai 
Tình trong hai tay một hôm biến mất 
Con mắt còn lại là con mắt ai 
Con mắt còn lại nhìn tôi thở dài 
(Con mắt còn lại) 
Những cặp từ đối lập: hai⁄/một; lên cao/xuống thấp; tình trong 
(hai tay)/(một hôm) biến mất... đã phẩn ánh rất rõ nhận thức 
của “Con mắt” Trịnh Công Sơn về cuộc đời, về tình người. Nó có 
cái gì đó đôi thay chóng vánh, bất ngờ, phũ phàng đến khó thể 
tin được. “Con mắt...thỡ dài” giầu trong nó sự thất vọng vô bờ. 
Ném ra cuộc đời cái nhìn đầy nghi hoặc và thất vọng, Trịnh 
Công Sơn đã thể hiện những nét kí họa về đôi mắt qua những 
cặp phạm trù đổi lập hoặc khó dung hòa nhau: tình yêu - thù 
hận: mắt biếc - bạc tình; quầng thâm - tươi sáng, muộn phiên - 


niềm tin... và tác giả đã vẽ ra những vùng ảnh hưởng của tri giác 
trên cơ sở những mặt đối lập ấy: nồng nàn - lạnh căm; xanh cây - 
cháy tan... con mắt trở thành cơ quan duy nhất mang lại một tri 
giác có tính toàn vẹn của con người: 
Những con mắt tình nhân nuôi ta biết nồng nàn 
Những con mắt thù hận cho ta đời lạnh căm 
Những mắt biếc cô non xanh cây trái địa đàng 
Những con mắt bạc tình cháy tan ngày thần tiên (...) 
Những con mắt trần gian xin nguôi vết nhục nhăn 
Những con mắt muộn phiên, xin cấy lại niềm tin 
Những con mắt quâng thâm, xin tươi sáng một lần 
Cho con mắt người tình ấm như ngày hỏi han... 
(Những con mắt trần gian) 
Con mắt là cửa sổ soi chiếu tâm hồn con người. “Bình minh” là 
khoảng thời gian mới hứng sáng trước khi mặt trời mọc, “con 
mắt bình minh” là con mắt ngập tràn ánh sáng, mang trong 
mình mầm hy vọng tràn trề. “Mùa đông” là mùa của gió bấc và 
những đợt giá rét, “con mắt mùa đông” nuôi dấu những muộn 
phiền ảm đạm và xám lạnh... Cả hai cùng kết hợp với động từ 
chỉ sự kết thúc hoàn toàn: “tắt” ở phía sau đã cho thấy tất cả hy 
vọng và tuyệt vọng đều đã tan vỡ và chết lịm như một cơn đau 
đài trong “hoàng hôn” của cuộc đời: 
Những con mắt bình minh tắt trên dòng sông 
Những con mắt mùa đông tắt trong hoàng hôn 
(Ru đời đã mất) 
Đôi mắt đôi khi lại trở thành thước đo chuẩn mực cho về đẹp 
của thiên nhiên: 
Nắng có hồng bằng đôi môi em 


Mưa có buôn băng đôi mặt em 


(Như cánh vạc bay) 


Đôi mắt em là một thể giới lung linh kỳ lạ, nó là nguồn ánh 
sáng, nguồn sống tỏa chiếu khắp không gian, nó bao trùm mọi 
khái niệm về vẻ đẹp, sự trong sáng và tinh tế của tâm hồn: 

Màu nắng hay là màu mắt em 

Mùa thu mưa bay cho tay mềm (...) 

Em qua công viên mắt em ngây tròn 

Lung linh nắng thủy tinh vàng 

Chợt hồn buồn dâng mênh mang 

Chiều đã đi vào vườn mắt em (...) 

Màu nắng bây giờ trong mắt em 

(Nẵng thủy tinh) 

Dùng câu hồi lựa chọn với tiểu từ “hay là”, tác giả gần như đã 
đánh tráo khái niệm giữa “màu nắng” và “màu mắt”, không còn 
phân biệt được nữa bởi cả hai đều có cái vẻ tươi sáng, lung linh, 
cái màu của “thủy tỉnh vàng” ấy đã đánh thức dậy cả một buổi 


chiều trong vườn mắt. Nắng trong mắt, mắt là nguồn ánh sáng, 


Và đôi mắt “cười mênh mông” cũng là phương tiện chuyển tải 
và biểu hiện niễm vui bất tận vì trong đời ta đã có em: 

Mỗi vết thương lành một nỗi vui 

Mắt cười mênh mông giữa đôi bàn tay 

(Vẫn có em bên đời) 

Đôi mắt trong ca từ Trịnh Công Sơn với các ý nghĩa biểu hiện 
của nó đã trở thành một biểu tượng đặc biệt: “Dạng ngoại hiện 
của con mắt trái tim”. Đôi mắt ấy luôn luôn thấu hiểu mình, 
thấu hiểu người, hiểu đời và biểu đạt sự thấu hiểu ấy bằng sự 


thông đạt của trí tuệ, và sự thông tuệ của tri giác về ngoại giới. 
Đó là một cơ quan thị giác nội tâm vô cùng đặc biệt mà nó đã 
giúp người nghệ sĩ chuyển tải những thông điệp vô giá đến cho 
độc giả. 


2.3.2. Đôi môi - khát vọng một tình uêu toàn 
bích 

“Đôi môi” là một biểu tượng đặc biệt trong ca từ Trịnh Công 
Sơn. Môi theo nghĩa từ điển là “Nếp thịt mềm làm thành cửa 
miệng. Bïu môi. Môi hở răng lạnh”411. Đôi môi là hình dáng bên 
ngoài, biểu lộ của “miệng”. Miệng vốn là một biểu tượng văn 
hóa thế giới. Là cái cửa cho thông hành hơi thở, lời nói, thức ăn, 


| F». Miệng cũng là cơ quan 
phát ra tiếng n nói và à hơi thởn nên nó 2 cũng biểu trưng một cấp độ 
cao của ý thức, và khả năng tổ chức bằng lý trí. Miệng được 
đánh giá là “trung gian giữa vị thế của con người với thế giới hạ 
đẳng hoặc thế giới thượng đằng mà nó có thể lôi cuốn con người vào 
đấy”@'?), Trong hệ tranh tượng tôn giáo toàn thế giới, nó cũng 
được thể hiện bằng cái mõm của con quái vật cũng như bằng 
đôi môi của thiên thần; nó là cửa của địa ngục cũng như cửa của 
thiên đường. 

Trong nhiều truyền thuyết, miệng và lửa được kết hợp với 
nhau (lưỡi lửa của lễ Ngũ Tuần, những con rồng khạc lửa, đàn 
lia của Apollon - thần mặt trời...). C.G.Jung nhìn ra mối quan hệ 
sâu sa giữa miệng và lửa. Cả hai đều bắt nguồn từ năng lượng 
tâm thần của con người (mana). Biểu tượng miệng có thể có 
cùng nguồn gốc với biểu tượng lửa và cũng bộc lộ tính hai mặt 
của Agni, vị thần Ấn Độ của sự hiển lộ, sáng tạo và kẻ phá hủy. 
Hai đường cong của miệng là điểm xuất phát hoặc điểm hội tụ 
của hai hướng, nó tượng trưng cho nguồn gốc của những đối 
lập, những đối nghịch và tính nước đôi.11) 

Từ xưa đến nay, trong văn học nghệ thuật, nếu đôi mắt được 
xem là “cửa số tâm hồn” của con người, là cánh cửa đi vào thể 
giới nội tâm của con người, thì đôi môi thường được xem như 
biểu tượng cho vẻ đẹp gợi cảm - nhất là đối với người phụ nữ. 
Nếu so sánh một cách ước lệ, thì đôi mắt đẹp thường được so 


sánh là “mắt bồ câu”, và đôi môi đẹp và gợi cảm, duyên dáng là 
“môi trái tim”, “miệng chúm chím”. Ông bà ta ngày xưa vẫn 
thường xem cái miệng, đôi môi như một tín hiệu để xem xét và 
đoán biết con người: “Đàn ông miệng rộng thì sang/đàn bà miệng 
rộng tan hoang cửa nhà”, “Cổ tay em trắng như ngà/đôi mắt em 
liếc như là dao cau/miệng cười như thể hoa ngâu/cái khăn đội đầu 
như thể hoa sen”... Dựa theo quan niệm về cái đẹp của Á Đông, 
Trịnh Công Sơn đã sáng tạo nên một biểu tượng về đôi môi gợi 
cảm của người phụ nữ gắn với những ý nghĩa biểu trưng hết sức 
phong phú. Nhưng tựu chung lại, đôi môi trong ca từ Trịnh 
Công Sơn đều là những đôi môi của người tình, đang yêu, sẽ 
yêu, đã xa... đây là biểu tượng cho khát vọng mãnh liệt của tác 
giả - khát vọng một tình yêu toàn bích. 

Biểu tượng đôi môi trong các ca khúc của Trịnh Công Sơn xuất 
hiện ở 36/228 ca khúc, chiếm tỷ lệ 15,8% với các biến thể kết 
hợp đa dạng, tạo thành các cụm từ lạ lẫm, góc cạnh, đầy hấp 
dẫn, và ám ảnh. Đôi môi được kết hợp với các tính từ như: môi 
hồng, môi sâu, môi xinh, môi héo hắt, môi thơm, môi lửa cháy, môi 
hồng đào, môi ngon, môi mềm, môi ấm, môi son... Đôi môi kết hợp 
với các động từ như: môi cười, môi ngại hồng, môi hờn, môi ươm 
sâu, môi - ngậm buồn, môi hôn - buồn bã; kết hợp với danh từ, tạo 
ra các hình ảnh có hiệu ứng đặc biệt ấn tượng: môi thanh tân, 
môi hoàng hôn, môi thiên đường, môi rồ dại, môi đốm lửa... biểu 
tượng đôi môi với các biến thể kết hợp nói trên mang nhiều 
hướng nghĩa biểu trưng phong phú: Đôi môi là cửa sổ đi vào thế 
giới nội tâm của con người, là hình ảnh ước lệ cho vẻ đẹp của 
người con gái, thể hiện khát khao mãnh liệt về tình yêu đôi lứa, 
hoặc biểu tượng của niềm vui, hạnh phúc, đôi môi còn là biểu 
tượng cho trái tim, cho tình yêu, cũng có lúc biểu tượng cho sức 
sống, cho tuổi trẻ, và cao hơn nữa, nó còn là bản sao, là hình ảnh 
của chính con người... Bao quát tất cả, biểu tượng đôi môi có ý 
nghĩa biểu trưng cho khát vọng một tình yêu toàn bích. 


Cũng giống như đôi mắt được coi là “cửa sổ của tâm hồn” đôi 
môi, trong ca từ Trịnh Công Sơn cũng trở thành cửa số đi vào 
thể giới nội tâm, phản chiếu những dòng tâm trạng con người: 
sống giữa cảnh “thập diện mai phục” của tiếng súng, thì lễ sống 
- chết của đời người thật vô thường, đôi môi trở thành tâm 
gương phản chiếu những tâm trạng u uẩn của con người: 

Em đi qua cầu 

Chở chiêu trên vai 

Ngậm buôn trên môi 

Trái tìm đã hoài 

Một người nằm xuống 

Một người nơi đây 

(Em đi trong chiều) 

Khi cô đơn, buổi chiều dạo phố một mình, con người lại lắng 
nghe những tiềng vọng dội âm ba của kỷ niệm, “môi cười” là tín 
hiệu của hạnh phúc, nó kéo con người ta lại với những nhung 
nhớ, quyến luyến; còn “mới sầu” lại là tín hiệu của xa cách, của 
những lần “tay rời” tan vỡ, chia xa. Đôi môi lại trở thành 
phương tiện chuyên chở những khối sầu chứa chất tâm trạng: 

Chiêu qua bao nhiêu lần môi cười 

Cho mình còn nhớ nhau 

Chiêu qua bao nhiêu lần tay rời 

Nghe buồn ghé môi sầu 

(Chiều một mình qua phố) 

Tình yêu phai tàn, rơi vào quên lãng, đôi môi “ươm sầu” là 
hình ảnh của tâm trạng sầu tủi, là cái sầu chứa chất tự trong 
tâm: 

Trời còn mây tím để lá mơ nhiều 


Lá khóc trên mi cho môi ươm sầu (...) 


Hàng cây mơ bóng bên đường 
Gọi người khi nắng phai tàn 
Gọi tình yêu vào lãng quên 
(Đau tình sầu) 
Rồi con người trở về nơi “phố hẹn” nơi chốn hẹn gặp của tình 
yêu, nhưng phổ xá buôn tênh phơi dâu vết đạn bom, cô đơn, 
hoài cảm, chỉ có mình đối diện với âm bản của chính mình, cái 
“Tôi” cô đơn lại tiếc nuối những “môi xưa hồng” đã đi vào quá 
vãng, thoảng đi như một cơn gió, nhưng trăn trổ như một “vết 
thương khô”. “Môi xưa hồng” chính là biểu tượng của hạnh phúc 
đã mất, đã lùi về dĩ vãng: 
Ta về nơi đây phố xưa dấu đạn 
Con đường bên sông cỏ lá buồn tênh (...) 
Đời còn bay những cơn mưa phùn 
Còn gì đâu. Những môi xưa hồng (...) 
Tên em là vết thương khô 
(Khói trời mênh mông) 
Đôi môi còn là biểu tượng của linh hồn em... Người ta thường 
nói buồn dâng trong mắt, nhưng ở đây lại là buôn dâng lên môi, 
sau đó, những hạt châu lệ mới hoen mi để thống thiết, bi ai về 
nồi sầu nhân thể: 
Ngoài hiên mưa rơi rơi 
Buồn dâng lên đôi môi 
Buồn đau hoen ướt mỉ ai rồi 
(Ướt mì) 
Và đôi khi, con người còn hờn giận sự vô nghĩa và phi lý của 
cuộc đời, của hiện sinh con người. Sự tốn tại của cá nhân con 
người trong cuộc đời thật vô nghĩa, như huyền thoại Xi-xíp với 
những tẳng đá lăn lên núi đầy khó nhọc rồi thả rơi xuống hoàn 


toàn chẳng để tạo ra một cái gì cả, “nôi hờn” chính là đôi môi 
của tâm trạng chán nần, bế tắc: 
Chờ ta da du một chuyến ôi môi hờn 
Xin đừng kể lại tích xưa buồn hơn 
(Vết lăn trầm) 
Dễ nhận thấy, những người đẹp trong ca từ Trịnh Công Sơn 
thường mang một vẻ đẹp mong manh, gầy guộc, yếu đuối, 
nhưng vẫn đài các, kiêu sa: 
Vai em gây guộc nhỏ 
Như cánh vạc về chốn xa xăm 
(Như cánh vạc bay) 
Em gây ngón đài 
Lời ru miệt mài 
Ngàn năm nàn năm 
(Ru em từng ngón xuân nồng) 
Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao 
(Diễm xưa)... 
Và Trịnh Công Sơn luôn khao khát tìm kiếm cái đẹp mong 
manh ấy giữa đời thường. Biến thể kết hợp “môi thơm” trong 
mối quan hệ tương tác với “cành hoa khơi”, “hôn giấy mới” đã 
khiển cho đôi môi trở thành biểu tượng cho vẻ đẹp trong sáng, 
thuần khiết của người phụ nữ: 
Tìm em tôi tìm 
Mình hạc xương mai 
Tìm trên non ngàn 
Một cành hoa khôi 
Nụ cười mong ranh 
Một hồn yếu đuối 


Một bờ môi thơm 
Một hồn giấy mới 
(Đóa hoa vô thường) 

Trong văn chương bác học mang tính công thức và ước lệ, 
thiên nhiên thường trở thành chuẩn mực cho cái đẹp của con 
người, đặc biệt là người phụ nữ như: mắt phượng, mày ngài, 
hoặc lông mày lá liễu, khuôn trăng, tóc mây, miệng cười hoa 
ngâu, mũi dọc dừa... nhưng đối với Trịnh Công Sơn, người phụ 
nữ lại trở thành chuẩn mực của cái đẹp, để thiên nhiên lấy làm 
cái so sánh: 

Nắng có hồng bằng đôi môi em 
Mưa có buồn bằng đôi mắt em 
(Như cánh vạc bay) 

Đây có thể xem là một kiểu tu từ trùng phức, vừa là so sánh tu 
từ: cái đem so sánh là “nắng”, “mưa”, và cái được so sánh là “đổi 
môi em”, “đôi mắt em”, tiêu chí dùng để so sánh là “hồng”, 
“buồn”, nhưng cả hai câu thơ trên đều được kết câu dưới dạng 
câu hỏi tu từ, mà câu hỏi tu từ được nêu ra không nhằm mục 
đích để hồi, mà chủ yếu nhằm để khẳng định và tăng tính biểu 
cảm bởi câu trả lời hiển nhiên đã được biết. Câu nhạc trên khiến 
ta hoàn toàn có thể hiểu: sắc hồng của nắng cũng không thể có 
cái thắm của môi em, cái lê thê của mưa cũng không thể trầm 
buồn bằng đôi mắt của em. Đôi môi đã trở thành biểu tượng của 
vẻ đẹp hoàn hảo, toàn bích. 

Thường thì những gì mềm mại đều dễ gợi liên tưởng đến sự 
êm ái, dịu dàng, ve vuốt. “Môi mềm” là bờ môi ấm nóng, mời gọi 
những khao khát lứa đôi, “môi mềm?” còn là biểu tượng của vẻ 
đẹp địu dàng và đằm thắm, khiến cho “cái tôi” say đắm kia phải 
ru võ mãi “ngàn năm”, lại thêm “ngàn năm” nữa. Tiếng ru như 
đã chạm tới cái trường tồn của bờ cõi thiên thu: 


Ru mãi ngàn năm từng phiên môi mêm 


Bàn tay em trau chuốt cho thêm ngàn năm 
Cho vừa nhớ nhung 
Có em dỗi hờn nên mãi ru thêm ngàn năm 
(Ru em từng ngón xuân nồng) 
Trịnh Công Sơn hay nhìn ngắm mọi vật trong sự tàn phai để 
thấy được cái tình điệu bi thương của nó: nắng phai, chiều tàn, 
ngày khép, đời tắt... Nhan sắc đã tan theo “đời cơm áo” chút mùi 
phấn hương thời con gái cũng bay đi cùng “đời mưa bão”, xót xa, 
cái “Tôi” chỉ biết an ủi, khuyên nhủ “em” đừng sầu muộn cho 
“thanh tân” ở lại, đừng “biếng lười” cho đôi môi còn lại xuân sắc, 
để cho tình đời đừng quá nặng trïu những muộn phiền. Biến thể 
“môi thanh tân”, “môi son” mang ý nghĩa biểu trưng cho nhan 
sắc của thời con gái: 
Thôi em đừng bối rối 
Trong ta chiều đã tàn 
Thôi em đừng khóc muối 
Cho môi còn chút thanh tân 
Sau lưng ngày con gái 
Môi son đừng biếng lười 
Cho ta còn rãi mãi 
Chút mùi phấn hương bay 
(Yêu dấu tan theo) 
Đôi môi còn là biểu tượng cho những khao khát mãnh liệt về 
tình yêu đôi lứa, khát vọng một tình yêu toàn bích: 
Có nói được gì những tiếng bi ai 
Có tiếng tù và hối thúc trong tim 
Có đếm từng giờ trong khi nằm bệnh 
Có nhớ vài lần những má môi xinh 


(Bay đi thầm lặng) 


Con người thì “đã mổi dần với lòng tin” luôn thu mình lại 
trong góc tối cuộc đời, những niềm vui đã rơi rụng, mặc cảm 
lâm bệnh thì thường trực như từ kiếp trước, hối thúc những dự 
cảm về sự ra đi, nhưng trong niềm bi ai ấy, hình ảnh những “má 
môi xinh” có vài lần trở lại, thể hiện niềm khát vọng mãnh liệt 
về tình yêu đôi lứa - thứ tình cảm đặc biệt có thể cứu rỗi con 
người khi đang ở bên bờ vực của sự tuyệt vọng. “Yêu thương 
cuộc đời bằng nỗi lòng của tuyệt vọng”, Trịnh Công Sơn lia cái 
nhìn héo hắt, tàn tạ ra khắp thể giới, thấy không gian đượm một 
màu chết chóc: Rừng cháy, rừng héo, ngày tắt, đời khép... chỉ còn 
tình yêu con người là vẫn xanh nguyên. Đôi môi em vẫn cháy 
lên những khát khao vô biên về hạnh phúc nơi trần thế, đôi tay 
ngà ngọc mời gọi con người đến với những trái quả nhân gian: 

Ngủ đi em đôi môi lửa cháy 

Ngủ đi em mỉ cong cô mượt 

Ngủ đi em tay xanh ngà ngọc 

Ngủ đi em tóc gió thôi bay 

(Em hãy ngủ đi) 

Môi em thanh khiết như đóa quỳnh, nhưng nụ hôn của em 
sao mà “buồn bã”: Đêm này đêm Buồn bã với những môi hôn. Nơi 
vườn trăng mà em dâng tặng nụ hôn ấy sao lại “Vừa khép những 
đóa mong manh”? Sự đồ vỡ này là do “Tôi” hay “Em”? Ta thấy, cỗi 
tình của Trịnh Công Sơn có cái chia lìa nằm ngay trong sự gặp 
gỡ, cái đau đớn nằm ngay trong hạnh phúc; cái khởi đầu nằm 
ngay lúc chung cuộc, nghĩa là nằm trong tính nhị nguyên của 
sự vật, trong quan hệ Em - Tôi. Chính nhạc sĩ cũng từng viết: 
“Cuối cùng thì tình yêu không giữ được người mình yêu, nhưng 
phương cách đối xử mỗi người mỗi khác”411°. Trịnh Công Sơn đủ 
sâu sắc để hiểu rằng tình yêu không phải một thứ báu vật mà ta 
có thể gìn giữ cho riêng ta. Nó có thể bay đi, rời xa ta bất cứ lúc 
nào mà ta không có cách để giữ lại. Trong bài viết “Trịnh Công 
Sơn - đóa hoa vô thường” của Võ Xuân Hân - Giáo sư kinh tế học 


Trường đại học Winthrop (South Carolina, Mỹ) bản về tính 
“Nhất nguyên hay nh] nguyên” trong ca từ Trịnh Công Sơn, ông 
viết: “Trịnh Công Sơn có một số “phản đề" thú vị trong tư tưởng 
Thiên học và Triết học - là ngành Sơn đã học: 1. Giải thoát và 
vướng mắc; 2. Thay đổi và chân lí: 3. Đời buồn chán và lòng vị tha. 
Là nguồn cảm hứng lớn, các “phản đề” này đã làm giàu kho tàng 
văn hóa nhân loại. Chúng bám chặt thiên tài nơi nơi, không bao 
giờ chịu nhã ra và cũng không phân biệt ranh giới quốc gia hay 
chủng tộc (Tài/mệnh của Nguyễn Du, Người gù/mỹ nhân của 
Victor Hugo...). Có lễ Trịnh Công Sơn đủ thông Thiên để thấy rằng 
hạnh phúc và đau khổ mới nghe qua có vẻ tương phản, sự thật 
không phải là hai trạng thái đối kháng nhau, với Thiên chúng chỉ là 
một. Cũng có lễ vì thế mà Sơn không thấy có gì mâu thuẫn trong các 
hình ảnh hay các ý niệm đối nghịch nhau trong một số lời ca của 
mình”419, Và biểu tượng đôi môi cũng thường được nhạc sĩ họ 
Trịnh đặt trong “phản để” ây. Đôi môi thơm chính là biếu tượng 
cho khát vọng một tình yêu trọn vẹn: 
Ta mang cho em một đóa quỳnh 
Quỳnh thơm hay tôi em thơm 
Môi em cho ta một cánh hồng 
Lụa là phút ấy chưa quên 
(Quỳnh hương) 
Đôi khi trong nỗi cô đơn vô cùng tận, con người lại “về soi 
bóng mình/Giữa tường trắng lặng câm”, một mình đối điện với cái 
bóng - cái âm bản của chính mình, lễ loi, quạnh quẽ, cái “Tôi” lại 
khao khát một nơi chốn cho tình yêu được chắp cánh, được cứu 
rỗi: Đôi môi: 
Môi nào hãy còn thơm 
Cho ta phơi cuộc tình 
Tóc nào hãy còn xanh 


Cho ta chút bình yên 


(Ru ta ngậm ngùi) 
nhưng chỉ còn lại những dấu hỏi nghiệt ngã, làm sao an nhiên 
giữa đời? 

Và, vì Trịnh Công Sơn đã chọn “Đôi môi” làm biểu tượng cho 
tình yêu và những khát khao hạnh phúc, nên cái “Tôi” tác giả 
luôn luôn và sẵn sàng hi sinh vì em, dâng tặng em sinh lực và 
sức trẻ, tất cả chỉ để được nhìn ngắm nụ cười rạng rỡ, viên mãn 
trên môi em. Một “nụ cười” chờ “siữa đôi môi” mang ý nghĩa 
biểu trưng cho những niềm vui vô bờ: 

Tôi xin làm hôm nay 
Cho đời em trẻ lại 
Tôi xin làm nụ cười 
Chờ em giữa đôi môi 
(Vì tôi cần thấy em yêu đời) 

Đôi môi còn là biểu tượng cho trái tim, cho tình yêu trong 
sáng và thánh thiện. Cuộc tình của tuổi 16 đây mơ mộng và 
trong sáng, trái tim yêu cũng thơ trẻ, dõi hờn, trách móc. “Đồi 
môi hồng đào” lấp lánh những vẫy gọi tha thiết. Em là hạt bụi 
lung linh mà tôi kiểm tìm trong đời, tình yêu em mãi là khát 
vọng sưởi âm đời tôi: 

Một cuộc tình nhỏ bé 

Bên đôi môi hồng đào 

Đường đời xa lắm nhé 
Em không nhớ tôi sao 
(Môi hồng đào) 

Tình yêu trở thành cứu cánh cho những trái tim tật nguyền, 
“môi ấm” là biểu tượng của tình yêu nồng thắm, là đỉnh cao của 
cảm xúc mê say mà chỉ cần đành cho nhau một lần cũng đã đủ 
cho nhau cả một đời: 


Tình cho nhau môi âm 


Một lần là trăm năm 
(Tình sầu) 

Trịnh Công Sơn đã có một quan niệm sống tất rõ ràng: “Sống 
trong đời sống/Cần có một tấm lòng” (Để gió cuốn đi)... trên đời 
này, những món nợ vật chất rất để vay - trả, nhưng những món 
nợ tình cảm thì có thể một kiếp người cũng chưa để trả xong: 

Hai mươi năm em trả lại rồi 

Trả nợ một đời xa vắng vòng tay 
Hai mươi năm vơi cạn lại đầy 
Trả nợ một thời môi vắng vòng môi 
(Xin trả nợ người) 

“Vòng môi “trong mối quan hệ tương tác với các yếu tố trên 
trục tuyển tính chỉ sự bù trì, đắp đối, mãn nguyện: trả nợ, vòng 
tay, vơi cạn lại đầy... đã chuyển sang hướng nghĩa là biểu tượng 
của tình yêu, của những đam mê tuổi trẻ. Hai đường cong cửa 
miệng vốn là điểm xuất phát hoặc điểm hội tụ của hai hướng, 
nó tượng trưng cho nguồn gồc của những đối lập và tính nước 
đôi. “Vòng môi” có thể gợi nên sự xa cách; nó cũng diễn tả sự 
xoắn xuýt, quấn quýt không rời xa, nó là biểu tượng cho những 
khát khao về một tình yêu trọn vẹn, toàn bích. 

Rồi, trong cái u ám của mùa đông, đôi môi em được so sánh 
với “đốm lửa hồng” thắp lên một chút gì ấm áp. Trong văn hóa 
nhân loại, lửa vẫn thường mang ý nghĩa biểu trưng cho nguồn 
sống vĩnh hằng, sự tái sinh, và là vật siêu tồn tại. Đôi môi là báu 
vật của trần gian, ru dỗ những giấc mộng đời thở than trong cô 
quạnh. “Môi đốm lửa” chính là biểu tượng của sức sống: 

Ngoài phố mùa đông 

Đôi môi em là đốm lửa hồng 

Ru đời đi nhé 

Cho ta nương nhờ lúc thở than 


(Ru đời đi nhé) 
Đôi môi cũng đôi khi lại là món quà dâng tặng riêng cho người 
tình: 
Hôm chợt thấy em đi về bên bia phố 
Tôi tìm thấy tôi như giọt nắng kia 
Làm hông chút môi cho em nhờ 
Môi thiên đường hót chĩm khuyên 
(Cho đời chút ơn) 
“Em” ở đây cũng có thể không phải là một người tình cụ thể, 
mà có thể chỉ là một khái niệm, một bóng dáng, một hình ảnh 
tưởng tượng mà Trịnh Công Sơn đã vay mượn để nói lên khát 
vọng và suy tư của mình. “Em” xuất hiện tuy xa xôi (Bên kia 
phố) nhưng chỉ thế thôi “Tôi” đã dường như được hồi sinh, tìm 
lại được chính mình. “Em” điểm tô cho cuộc đời “tôi” như phấn 
hương cho rừng. “Mới thiên đường” là đôi môi ngập tràn hạnh 
phúc, có thể cất cao lời ca về niềm vui bất tuyệt khi được tình 
yêu em tắm gội. 
Có đôi khi, đôi môi lại là hình ảnh, là bản sao của chính con 
người: 
Đời trần gian có môi hồng có mắt nhìn 
Một ngày bia ôi thân thế lênh đênh 
(Từng ngày qua) 
Đôi môi là hình ảnh của chính con người, nhạy cảm với 
những chuyện nhân thế chia phôi. “Mới hồng” là điểm nhấn 
sinh động của bức tranh đời buồn tế với những thân thế long 
đong. 
Đôi môi có khi lại giống như một sinh thể, có tâm lý, tính cách 
như con người: e âp, rụt rè, ngại ngùng: 
Hồng đi nhé chân về giữa so 
Đường xanh quá môi e ngại hồng (...) 


Hồng đi nhé môi cười giữa ngọ... 
(Vàng phai trước ngõ) 
Trong một số lát cắt thời gian trong ngày của Trịnh Công Sơn 
thì thời khắc giữa ngọ thường khắc khoải nhiều nỗi buồn nhất, 
nhưng ở đây, “môi cười giữa ngọ” đã đem đến niềm vui bất ngờ 
cho tác giả giữa cảm giác vàng phai, xa cách. Đối với Trịnh Công 
Sơn, “Đôi môi” luôn là một điểm nhân sinh động trong bức họa 
về cuộc đời, trong đó không thể thiếu vắng những bóng hình 
người con gái. Đôi môi xuất hiện trở đi trở lại như là một tiếng 
gọi tha thiết của hạnh phúc đôi lứa - một khát khao về sự trọn 
vẹn trong tình yêu. 


Tiểu kết 

1. Kết quả thống kê và khảo sát cho thấy trong ca từ Trịnh Công 
Sơn, các biểu tượng có chất liệu trực quan xuất hiện khá đều 
ở cả lĩnh vực tình ca, thân phận ca và các ca khúc phần chiến. 
Những biểu tượng mang các giá trị biểu trưng về nỗi buồn 
thân phận, những dự cảm không vui về tình yêu, về sự đổi 
thay của tình đời như biểu tượng Đá, Núi, Nắng, Sông, Biến... 
chủ yếu xuất hiện trong các tình khúc, thông qua đó ta hiểu 
được cái “Tôi” cô đơn trong cuộc hiện sinh với những triết lý 
nhân sinh đượm cảm quan nhà Phật của tác giả. 

2. Những biểu tượng mang và hít thở được bầu khí quyển của 
thời đại, chuyển tải những ước mơ và khát vọng của cả một 
thế hệ tuổi trẻ thời Trịnh Công Sơn với những tranh đấu 
trong lý tưởng sống, lựa chọn phương cách sống, khát khao 
hành động để thay đổi thân phận tôi đòi như biểu tượng Mặt 
trời, Đôi mắt, Lửa... chủ yếu nằm trong loạt ca khúc phẩn 
chiến và các bài thân phận ca. Nó thể hiện thái độ tích cực của 
tác giả khi đã chỉ ra những bế tắc của phận người và thức gọi 
một tư duy sống mới thích hợp với thời cuộc hơn. 

3. Giá trị biểu trưng của các biểu tượng cũng không nằm ngoài 
những hướng nghĩa biểu trưng chủ yếu của hệ biểu tượng 
văn hóa thế giới. Trịnh Công Sơn trên cơ sở kế thừa và sáng 
tạo lại, tạo ra những hình ảnh mang tính biểu trưng nhất 
quán, nhưng vẫn mang được phong cách riêng khó trộn lẫn 
của mình, thể hiện một tâm hồn và cốt cách Trịnh Công Sơn. 
Riêng biểu tượng “Nắng” và “Đôi môi” với tần số xuất hiện 
dày đặc là một sáng tạo độc đáo của tác giả, ông đã gửi vào đó 
những suy ngẫm về cuộc đời và những triết lý về tình yêu tuy 
giản dị mà vô cùng sâu sắc. 


Chương 3 
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Hệ thông các biêu tượng không có 
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chất liệu trực quan và chuuên hóa 
giữa trực quan và phi trực quan 
Với hệ thống các biểu tượng không có chất liệu trực quan, 
chúng tôi chia thành hai nhóm: nhóm biểu tượng Thời gian và 
nhóm biểu tượng Âm thanh. Với hệ thống các biểu tượng chuyển 
hóa giữa trực quan và phi trực quan, chúng tôi khảo sát hai biểu 
tượng chuyển tải hai ý niệm về thiên đường và cõi thế (xem sơ 


đồ 3). 
Không có chất liệu Chuyển hóa giữa trực quan 
trực quan và phi trực quan 
Thời gian Âm thanh 
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Biểu tượng gúc phái sinh 


Biểu tượng gốc 
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Sơ đồ 3 


3.1. Hệ thống các biểu tượng không có chất 
liệu trực quan 

3.1.1. Hệ thống các biểu tượng thời gian 

3.1.1.1. Ngàu - thời gian buồn nhớ 

Thời gian là một đơn vị, một đại lượng để đo và xác định quá 
trình khởi đầu, tồn tại, vận động và phát triển, suy tàn của mọi 
vật, mọi loài trong thể giới hiện tượng. Thời gian tự nhiên luôn 
vận động theo một chiều: từ quá khứ - hiện tại đến tương lai. 
Thời gian trong thế giới tự nhiên luôn vận động theo một chiều 
tuyến tính, không thể nghịch đảo, cũng không thể đồng hiện. 
Thời gian trong nghệ thuật - nhất là nghệ thuật văn chương thì 
hoàn toàn có thể nghịch đảo, đan xen, đồng hiện... nó được sắp 
xếp hoàn toàn do ý đồ nghệ thuật của nhà văn. 

Chiều kích thời gian có nhiều đơn vị để đo: nhỏ thì bằng phút, 
giây, vừa thì ngày, mùa; lớn hơn thì là năm tháng, đời người, và 
hơn nữa là một thế kỷ... Trong văn chương nghệ thuật thời gian 
ngày thường được chia nhỏ thành các thời đoạn như: sáng, trưa, 
chiều, tối, đêm. Mỗi thời đoạn thường ứng với một trạng thái 
tâm lý đặc biệt, phổ biến của con người mà ta thường gọi là “thời 
gian tâm trạng” Thời gian mùa cũng được chia thành các mùa 
Xuân, Hạ, Thu, Đông theo quy trình tuần hoàn của trái đất, và 
mỗi mùa lại mang một tín hiệu thẩm mỹ khác nhau. Đó là 
môtíp thời gian được biểu hiện trực tiếp thông qua sự cảm nhận 
của các giác quan như: thị giác, thính giác... hoặc môtíp thời 
gian trong tâm thức như: thời gian hoài cổ, thời gian siêu 
nhiên... 

Thời gian cũng là một lát cắt quan trọng để khảo sát hệ thống 
biểu tượng và tìm hiểu một nỗi ám ảnh lớn trong ca từ Trịnh 
Công Sơn. Soi chiếu vào trong các ca khúc của ông ta thấy bóng 
thời gian đầy khắp, đầy những ám ảnh tiếc nuối, buồn bã. Xuất 
hiện ở 52/228 ca khúc, đơn vị thời gian chỉ ngày chiếm 22,8% 


và trở thành niềm khắc khoải khôn nguôi trong tâm hồn nhạc 
Sĩ. 

“Ngày” theo thuật ngữ chuyên môn là: “1. Khoảng thời gian 
Trái Đất tự xoay xung quanh nó đúng một vòng, bằng 24 giờ. 
Một năm dương lịch có 365 ngày. 2. Khoảng thời gian 24 giờ, 
hoặc đại khái 24 giờ. Ở chơi vài ngày. Ngày hôm qua. 3. Khoảng 
thời gian từ khi mặt trời mọc đến khi mặt trời lặn; trái với đêm. 
Ngày làm hai buối. Ngày nắng đêm mưa”(1?), 

Trong ca từ Trịnh Công Sơn, lát cắt thời gian “ngày” có thể 
chia thành các thời đoạn rất rõ rệt, thể hiện các vùng tâm trạng 
của nhạc sĩ, và tần số xuất hiện của chúng cũng không giống 
nhau: thời gian buổi sáng xuất hiện ở 1 bài chiếm 0,4%; trưa 3 
bài chiếm 1,3%; chiều 15 bài chiếm 6,6%; đêm 21 bài chiếm 
9,2%, và đại lượng thời gian chỉ ngày nói chung là 12 bài chiếm 
5,3%. Như vậy, ta dễ dàng nhận thấy thời gian trong ca từ Trịnh 
Công Sơn được thể hiện nhiều và rõ nét trong những không gian 
buổi chiều hay là khi bóng đêm đã phủ chụp xuống thể giới, nó 
chiếm tới 15,7% tức là 3/4 quãng thời gian trong một ngày. Đây 
là những khoảng thời gian bắt đầu cho sự muộn màng của ngày 
để đi dần đến sự tàn tạ và chấm dứt của nó. Nhìn chung, ngày là 
đơn vị thời gian thể hiện những buồn vui trăn trở, những ngóng 
vọng, nhớ tiếc trong ca từ Trịnh Công Sơn. 

Theo quan niệm và cách phân chia thời gian của người Việt, 
buổi sáng là “Khoảng thời gian từ lúc mặt trời mọc cho đến gần 
trưa”41%, Khảo sát trên 200 ca khúc của ông, chỉ duy nhất có 
một lần thời khắc buổi sáng xuất hiện, mà lại là một buổi sớm 
mùa xuân tràn đầy nhựa mầm hy vọng, nhưng cũng đã trở 
thành khoảnh khắc đau khổ khi phải chứng kiến cái chết vô 
tình của đứa bé ngây thơ vì đạp phải trái mìn: 

Một buổi sáng mùa xuân 

Ngực đứa bé tan tành 


Ngàn hoa đồng cỏ nội 


Cúi xuống nhìn con tim (...) 
Bờ môi dường thâm hỏi 
Có thiên đường hay không... 
(Một buổi sáng mùa xuân) 
Vẫn biết bình minh là khởi đầu của một ngày mới nên nó 
thường mang những cảm xúc hưng phấn, tràn trề sinh lực, 
nhưng những buổi sáng trong chiến tranh thì nơi đầu cũng thể: 
nặng nề, bất ổn, bị kịch và có cảm giác mất mát, tuyệt vọng. 
Nhạc sĩ Văn Cao cũng là một nhạc sĩ từng tham gia cách mạng, 
từng sống trong những ngày khói lửa của thủ đô, và đã từng 
tham gia vào đội tự vệ trừ việt gian, nên ông cũng thâu hiểu 
cảm giác hãng hụt của nỗi đau mất mát con người, nỗi đau ấy 
nó đôi khi vượt ra khỏi ý thức cá nhân và vượt lên thành nỗi 
đau nhân thể, mang cảm xúc sử thi mãnh liệt: 
Ngủ dậy một sáng 
Cả phố biến đâu mất 
Không một bóng người đi 
Im lặng hồ nước sâu thăm thẳm 
Mặt đất đỏ màu gạch nung 
Như miệng quả núi lửa 
Anh đi tìm em 
Tìm dấu vết những con đường 
Chúng ta thường đi lại 
Giữa mênh mông tôi gọi em mãi mãi 
Thế kỉ chúng ta dừng lại nơi đây... 
(Văn Cao - Năm buổi sáng không có trong sự thật) 
Và Trịnh Công Sơn - với những ám ảnh đứt gãy của phận 
người trong chiến tranh đã vẽ nên một bức họa mùa xuân buồn 


bã, chỉ thấy thống thiết những tiếng hỏi cật vấn sự phi lí của 
cuộc đời. 

Buổi trưa theo nghĩa từ điển là “Khoảng thời gian giữa ban 
ngày, vào lúc mặt trời lên cao nhất”41°, Thời khắc buổi trưa 
trong ca từ Trịnh Công Sơn xuất hiện rất ít, nó có ở dạng biến 
thể đồng nghĩa “giữa ngọ”; và cũng xuất hiện ở dạng biển thể 
kết hợp với “tiếng gà trưa”. Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thể 
giới, buổi trưa, hay khoảnh khắc “giữa ngọ” là điểm cường độ tối 
đa của dương, khi đó mặt trời có khả năng soi sáng nhất và tỏa 
sức nóng nhiều nhất. Nhưng Kinh Dịch dạy rằng: Mặt trời đã lên 
đến giữa trưa là bắt đầu xuống, cũng như trăng tròn đầy rồi bị 
gặm khuyết. Giữa trưa đánh dấu một điểm thiêng liêng, một 
điểm dừng trong chu kỳ trước khi một sự cân bằng mong manh 
gãy vỡ và ánh sáng ngả về buổi chiều tà. Nó gợi nên một sự bất 
động của ánh sáng trong vận động của nó - khoảnh khắc duy 
nhất không sấp bóng - một hình ảnh của vĩnh hằng. Trong tín 
ngưỡng dân gian Việt Nam, giữa ngọ là một thời khắc nhiều bí 
hiểm và cần phải kiêng kị, nó là giờ của cõi âm, của các quan 
phủ đi tuần và bắt bớ, tra xét, giờ được xem là xấu - ngược với 
giờ Hoàng đạo. Việc đưa linh hay đón dâu, kể cả việc cúng bái 
đều kiêng tránh thời điểm vào giờ giữa Ngọ. Thằng bé chơi diều 
giữa ngọ, thả theo con diều những ước mơ bé nhỏ của con trẻ, 
nhưng không ngờ ước mơ đứt gãy bởi bàn tay của con “yêu tỉnh” 
chiến tranh: 

Thăng bé xinh xinh ra đông giữa ngo 
Thả con điều nhỏ bay giữa mênh mông (...) 
Mênh mông nụ cười rạng ngời tìm non 
Tim non rạng ngời 
Thăng bé xinh xinh ra đông giữa ngo 
Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư không 
(Ra đồng giữa ngọ) 


Theo như sách Kinh Thánh, “siữa trưa là biểu tượng của ánh 
sáng trong trạng thái trọn vẹn của nó”4?9, Trong ca từ Trịnh 
Công Sơn, “giữa ngọ” còn là khoảnh khắc soi thấu nỗi thất vọng 
của con người. Trong một cuộc tìm kiếm, bao giờ người ta cũng 
nuôi sẵn một hy vọng về cái đích đạt được, nhưng sự xuất hiện 
của cặp tiểu đổi năng/mưa ngay trên một dòng thơ, đặt cạnh 
chữ “cặp” và tiểu từ tình thái “ô hay” đã phản ánh một kết quả 
dường như bất ngờ, ngoài sự chờ đợi, gây ra một phản ứng ngỡ 
ngàng, ngạc nhiên và buồn bã: 

Tìm tình trong nắng em gặp cơn mưa 
Ô hay, tìm tình giữa ngo buồn lưa thưa về 
(Bống không là bống) 

“Trưa” trong kết hợp với “tiếng gà gáy khan” tạo nên một 
thanh âm khô khốc, gãy vụn. Âm thanh của tiềng gà trưa vọng 
về cả phổ cao nguyên, thủ pháp lấy động tả tĩnh đã lột tả được 
cái u tịch và văng lặng của một không gian rộng rãi thiểu văng 
nhịp điệu của con người, nó lùa vào con phổ một nổi buôn da 
diết: 

Về trên phổ cao nguyên ngôi 
Tiếng gà trưa gáy khan bên đôi 
Chợt như phố kia không người 
Còn lại tôi bước hoài 
(Lời thiên thu gọi) 

Đại lượng chỉ thời gian “Chiều” được quy ước là “Khoảng thời 
gian từ sau trưa đến trước tối”a21), Buổi chiêu là khoảng thời gian 
cũng xuất hiện khá nhiều trong ca từ Trịnh Công Sơn. Có một 
vài dạng biến thể từ vựng: chiều hôm, chiêu chủ nhật... diễn tả 
những buổi chiều cụ thể, gắn với những ngữ cảnh cụ thể, diễn 
đạt những buôn bã tiếc nuối về sự hữu hạn của kiếp người; biến 
thể kết hợp: chiêu phai, chiêu thắm... máu đào, cụm chiều... diễn 
tả sự chảy trôi hờ hững của thời gian như khắc sâu vào niềm 


đau của con người. Tính chất tàn tạ, vắng vẻ của buổi chiều 
thường gieo vào lòng người những nỗi buôn, nỗi nhớ. “Nhật mộ, 
đồ cùng” khiến cho con người ta dễ liên tưởng đến sự lụi tàn của 
kiếp người, và ý thức sâu sắc về bước đi của thời gian: 

Chiêu hôm thức dậy 

Ngồi ôm tóc dài 

Chập chờn lau trắng trong tay 

(Chiếc lá thu phai) 

“Tóc dài” trong mối liên hệ với “lau trắng” đã gợi liên tưởng 
đến hình ảnh “tóc trắng”, dấu hiệu tuổi già của đời người. 
Khoảnh khắc chiều hôm đầy chất suy tưởng: Chiều của một 
ngày tàn hay chiều của một đời người, đâu là buổi chiều thực? 
Đời người quá mong manh như chiếc lá tàn phai trong mùa thu, 
mà cuộc đời lại như một “giấc mộng ngắn ngủi”, mới nằm mộng 
mà trở dậy đã thầy thấp thoáng tiếng vẫy gọi của một thể giới 
khác. 

Đôi khi, buổi chiều ở phố về, trở về từ nơi nhộn nhịp và sự 
sông gâp gáp mà lòng người lại buôn và cô đơn đền cùng cực, 
thấy đời mình vô định, mơ hồ như có như không với những liên 
tưởng lạ lẫm: là những chuyến xe, đám đông, quán không... Có lẽ 
niềm tin đã không còn nơi bấu víu: 

Chiêu nay em ra phố về 
Thấy đời mình là những chuyến xe (...) 
Thấy đời mình là những quán không (...) 
Thấy đời mình là con nước trôi (...) 
(Nghe những tàn phai) 

Trong ca từ Trịnh Công Sơn, sự vật gì phai mầu cũng đem lại 
một nối buốn bàng bạc, không đau đớn nhưng lại day dứt trăn 
trở: nắng vàng phơi, ngõ vàng phai, tình phai, mộng nhạt phai... 


và bởi “chiều phai” nên con người lạc điệu giữa vũ trụ: “buồn 
giữa cuộc vui”. Vì vậy, nên đành “bỏ mặc” đời một cách hờ hững: 
Bỏ mặc mưa về bỏ chiều phai 
Bỏ mặc hư vô bỏ ngậm ngùi 
Bỏ đêm chưa qua ngày chưa tới 
Bỏ mặc tay buồn không bàn tay 
(Em đi bỏ lại con đường) 
Chiều cũng là khoảng thời gian cho những vùng ưu tư, khi 
con người cảm thấy thất vọng vì mộng đẹp tan vỡ, sự xuất hiện 
của hư từ “thôi” giống như một tiếng thở dài ngao ngán, một lời 
tự động viên để con người khỗi ngã lòng vì thất vọng trong cuộc 
tìm kiểm “thiên đường” của cuộc sông mà chỉ bắt gặp một cuộc 
sông trần gian thiểu văng hạnh phúc: 
Tôi như con chim buồn 
Bay về lúc chiều hôm 
Thôi quên đi thiên đường 
Một đời tôi mãi tìm 
Tôi như con chữm bệnh 
Thiếu hạnh phúc trần gian 
Có những tháng mùa đông 
Ngồi khóc rất âm thầm 
(Như chim ưu phiền) 
Chiều cũng buồổn vì dự cảm xa cách: Em đi trong chiều mà 
như rời xa nhân thể, đi về phía xa xôi nghìn trùng, để lại một 
trời chiều mênh mang những nỗi buồn: 
Một chiêu bia có em buồn buồn 
Thân mong manh như lau sậy hiền 


Từ đôi mây thắp hương nằm mộng... 


(Níu tay nghìn trùng) 
Triết hiện sinh hay ví con người với hình ảnh của một cây sậy, 
nhưng là “cây sậy của tư duy”, “cây sậy” ấy với thân phận mong 
manh, không tránh khỏi những cuộc trốn chạy trước sự rượt 
đuổi của thần chết, luôn nghe ngóng tiềng gọi của cõi bên kia 
của cuộc đời và đợi chờ giây phút trở về với bản thể nơi “đổi 
mây”. 
Chiều cũng là khoảng thời gian buồn nhớ, nhớ mông lung kỷ 
niệm của những ngày đôi lứa có nhau: 
Đàn chim bên sông chiêu chiều rung cánh 
Người ngồi trên bến nhớ mênh mông 
(Người về bỗng nhớ) 
Chiều tới khiến con người ngậm ngùi luyến tiếc sự đời gian 
đổi. Những tâm lòng - báu vật của tâm hồn lại để cho gió cuốn 
đi. Nước cuốn đi một cách tàn nhãn và lạnh lùng: 
Mỗi khi chiêu tới 
Cần có một tiếng cười 
Đểngậm ngùi theo lá bay 
Rồi nước cuốn trôi 
Rồi nước cuốn trôi 
(Để gió cuốn đi) 
Và đặc biệt là những buổi chiều nơi “Những thành phố Việt 
Nam có một lần không còn bóng dáng con người” khoác chiếc áo 
ảm đạm chết chóc, thời gian chảy trôi hoẩng hốt như một cơn 
mộng, ráng tà dương đượm màu tang tóc bao bọc thành phổ. 
Tiếng thời gian buông trùng vì bước đi của nó chẳng đem lại 
cho đời một chút nghĩa lý gì, “từng cụm chiêu” qua ởi điễn tả sự 
hờ hững của thời gian: 
Trôi dưới chân tôi qua đi từng cụm chiêu 


Chiêu lên hay xuống nghe ra vẫn đìu hiu 


Ôi phố phường tôi chiều thắm tựa máu đào 
Giờ này phố vắng chắc phố đứng nhìn nhau 
(Mùa áo quan) 

Chiều xanh xao đầu hiu vì cám cảnh chia ly, cảnh con người 
phải “rời xa chăn chiếu” vì những tin báo tử từ chiến trường vẫn 
tới tấp gửi về: 

Chiêu chủ nhật buồn năm trong gác đìu hiu 

Nghe tiếng hát xanh xao của một buổi chiểu 

Bạn bè rời xa chăn chiếu 

Bơ vơ còn đến bao giờ 

(Lời buồn thánh) 

Lát cắt thời gian có sức ám ảnh lớn nhất trong ca từ Trịnh 
Công Sơn là đêm. Đêm là “Khoảng thời gian từ tối cho đến 
sáng”42?2, Đối với người Hy Lạp, đêm (nyx) là con gái của Hỗn 
mang và là mẹ của Trời (ouranos) và đất (Gaia). Đêm còn sinh ra 
giấc ngủ và sự chết, những giấc mơ và những nỗi lo âu, tình âu 
yếm và sự lừa đối. Ở người Maya, đêm có nghĩa là lòng đất và cái 
chết. Theo quan niệm của người Celtes về thời gian, đêm là sự 
khởi đầu của ngày. Đêm tượng trưng cho thời gian của sự thai 
nghén, nẩy mầm, của những mưu đồ bí mật sẽ lộ ra giữa thanh 
thiên bạch nhật thành những biểu hiện của sự sống. Đêm chứa 
đầy tất cả các khả năng tiềm tàng của cuộc đời. 

Trong các ca khúc Trịnh Công Sơn, biểu tượng thời gian 
“Đêm” xuất hiện ở một số biến thể: Đêm sâu, đêm đợi, đêm hẹn 
hò, đêm thiên thu, đêm ím lặng, lòng đêm, đêm hãi hùng, đêm 
không cùng, con người thì luôn đợi chờ đêm xuống để: nằm nghe 
lá than van, đợi chờ tiếng hát, ru đời đã mất, nghe tiếng trăm năm, 
thấy mình như thác đổ, nghe lá đưa lời hàm oan... đêm là một 
biểu tượng nghệ thuật đa nghĩa với nhiều biểu trưng cụ thể, 
nhưng có thể gói gọn trong một ý nghĩa biểu trưng khái quát - 
Thời gian buồn nhớ. 


Trước hết, đêm im lặng và bí ẩn, cũng bí ẩn như chính cuộc 
đời con người, cuộc đời ấy giống như một phương trình mà đáp 
số của nó luôn luôn là một ẩn số thường biến. Với thủ pháp liệt 
kê và trùng điệp cú pháp, dễ nhận thấy những từ ngữ trong 
cùng trường liên tưởng nằm trong quan hệ dọc được thay thế 
nhau ở cùng một vị trí: đêm = đời = thở dài... đã đánh dấu một ý 
nghĩa biểu trưng mới cho “đêm”: đêm. luôn chứa đựng hăng hà 
vô số những buôn phiến, có thể nhân chìm con người trong 
chính im lặng của đời mình: 

Im lặng của đêm tôi đã lắng nghe 

Im lặng của đời tôi đã lắng nghe 

Im lặng thổ dài tôi đã lắng nghe 

Tôi đã lắng nghe trái tim lạc loài 
Bao đêm đã qua im lặng của người 
Tôi đã lắng nghe im lặng của tôi... 
(Tôi đang lắng nghe) 

Con người đợi chờ đêm xuống, im lặng lắng nghe những âm 

ba vọng dội về những niềm thở than nuối tiếc của con người: 
Về đây thân xác hư hao 
Đêm đêm năm nghe lá 
Than van chút niềm đau ngọt ngào 


(Tình xót xa) 

“Đêm” xuất hiện trong biến thể từ vựng dưới dạng thức láy 
“đêm đêm” diễn tả thời gian mang tính chu kì, lặp lại, kết hợp 
với những động từ đi sau “đợi chờ”, “ru”, “đời” đã diễn tả một sự 
khắc khoải chờ trông vào một điều gì gần như tuyệt vọng, 
không thể lấy lại được: “Đời đã mất”, “tiếng nói” con người đã 
mất, “bóng tối” yên bình đã mất... đây là yếu tố đánh dấu sự 
biến đổi ý nghĩa biểu trưng của “Đêm”: Đêm là thời khắc đánh 


dấu sự khởi đầu của một ngày mới, nhưng đêm lại bộc lộ 
nguyên vẹn những nỗi thất vọng của con người: 
Ta biết em đêm đêm đợi chờ tiếng hát 
Ta biết em đêm đêm ru đời đã mất 
Nghe tiếng em run theo từng ngọn gió bấc sang mùa (...) 
Ta biết em đêm đêm đòi lại tiếng nói 
Ta biết em đêm đêm đòi lại bóng tối 
Ta biết riêng em thôi buồn vì gian dối con người... 
(Ru đời đã mất) 
Đêm còn là hình ảnh của cái vô thức. Có lẽ trong giấc ngủ 
đêm, vô thức được giải phóng cho nên mỗi đêm trong giấc ngủ 
của con người lại là một khoảng thời gian vô hạn. Nó kéo con 
người như vượt mọi khoảng cách để tiệm cận với “đêm thiên 
thu”, ở đó đêm hóa thân thành nỗi nhớ và chờ đợi: 
Đêm sâu không xa lạ 
Kéo gần đêm thiên thu 
Đêm xin thành nỗi nhớ 
Đêm đợi hóa hẹn hò 
(Đêm) 
“Trăm năm” là “Khoảng thời gian trọn vẹn của một đời người, 
nói chung”4?. Đêm trong kết hợp trên ngữ đoạn lời ca “nghe 
tiêng trăm năm” đã cho thầy “Đêm” đồng nghĩa với lòng đất và 
cái chết. Đêm đối với Trịnh Công Sơn là thời gian mà con người 
có thể lắng nghe và thâu nhận tất cả mọi vang động của cuộc 
đời, và dường như bằng cẩm thức của cõi vô thức, tác giả như 
nghe được cả tiếng “coi thì thầm” của một cõi thiên thu xa lắc: 
Đêm ta nằm bóng tối che ngang 
Đêm ta nằm nghe tiếng trăm năm 
Gọi thì thầm, gọi thì thầm 


(Còn có bao ngày) 
Đêm là thời gian của sự tiên nghiệm lẽ sống. Trong văn hóa 
biểu tượng nói chung, trong quan niệm của người Trung Quốc 
nói riêng, các trạng thái của sự vật đều có một ý nghĩa biểu 
trưng riêng. Ngọn núi vốn vẫn được coi là biểu tượng cho tính 
bất biến, vững chãi và an toàn, còn ngọn thác với trạng thái 
luôn luôn thay đổi lại được biểu trưng cho tính vô thường của 
vạn vật. Trong kết hợp với sự tri giác mang tính cẩm giác của 
con người: “thấy ta là thác đổ” phản ánh quá trình tri nhận ấy. 
Vạn vật trong thế giới hữu hình này đều biến đổi theo quy luật 
sinh - trụ - đị - diệt, và con người không phải là một sinh vật 
ngoại lệ. Khi thì nhẹ nhõm trầm mặc đóng khép quỳ bên vết 
thương, lúc lại tan chảy như ngọn thác để: 
Lòng tôi có đôi lần khép cửa 
Rồi bên vết thương tôi quỳ (...) 
Nhiều đêm thấy ta là thác đổ 
Tỉnh ra có khi còn nghe 
(Đêm thấy ta là thác đổ) 
Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, “nửa đêm” (hay 
giữa trưa) cũng giống như các điểm chí trong chu kì năm, “các 
điểm cường độ tối đa của dương và âm, nhưng cũng là khởi điểm đi 
lên của các bẳn nguyên đối lập, bởi vì phần nửa đi lên của ngày là 
từ nửa đêm đến giữa trưa, phần nửa đi xuống là giữa trưa đến nửa 
đêm”4^2, Chúa Ki tô cũng sinh ra vào nửa đêm. Giáo phái bí 
truyền mật tông cho rằng “nửa đêm” tương ứng với trạng thái 
“nghÏ” tuyệt đối trong niềm cực lạc. Guénon nhận xét đó là vầng 
mặt trời tỉnh thần lên đến đỉnh điểm vào lúc nửa đêm, tương 
ứng ngược với đỉnh điểm của mặt trời vật chất. Việc nhập môn 
vào các điều bí ẩn cổ đại được đồng hóa với mặt trời nửa đêm. 
Trong ca từ Trịnh Công Sơn, “nửa đêm” lại là lúc mà tỉnh thần 


của con người ở vào trạng thái minh triết nhất, đêm là lúc mà 
con người có thể than van về niềm đau nhân thể: 
Cuộc đời đó 
Nửa đêm tiếng ca lên như than phiền 
Bàng hoàng lạc gió mây miền 
Trùng trùng ngoài khơi nước lên sóng mêm 
(Dấu chân địa đàng) 
Con người luôn đợi chờ đêm xuống để lắng nghe tiếng thở đài 
và tiếng than của gió, lời hàm oan của lá. “Thở đài” là động từ, 
nghĩa là “Thổ ra một hơi dài khi có điều phiên muộn”4?°, “Than” 
là động từ, nghĩa là “Thốt ra lời cảm thương cho nỗi đau khổ, bất 
hạnh của mình”4?9, Còn “hàm oan” là tổ hợp từ có ý nghĩa 
“Mang nôi oan ức rà không thanh tỉnh, giãi bày được”42?”), cách 
nhân hóa đã khiển “lá”, “gió” trở thành những ẩn dụ cho thân 
phận con người. Và còn cho thây đêm buồốn, đêm chứa chất 
những âm u bí mật về cuộc đời con người. Đêm thâu hiểu 
những cơn cớ của ưu phiền và những ngã rễ của số phận: 
Đêm nghe gió thở dài 
Đêm nghe tiếng khóc cười của bào thai 
Nghe trăm tiếng ngậm ngùi 
Nghe lăng miếu trùng vây (...) 
Đêm nghe gió than hoài 
Đêm nghe lá đưa lời hàm oan 
(Nghe tiếng muôn trùng) 
Nhiều khi, con người ôm bóng đêm vào lòng mà thao thức 
nhớ tiếc tuổi xuân trôi qua ngắn ngủi như đời của loài sâu phù 
du, miễn cưỡng chờ đón bến bờ kia của cuộc đời: 
Ôm lòng đêm, nhìn vâng trăng mới về 


Nhớ chân giang hồ 


Ôi phù du, từng tuổi xuân đã già 
Một ngày kia đến bờ 
Đời người như gió qua 
(Phôi pha) 
Và những đêm dài Việt Nam trong khói lửa chiến tranh đã trở 
thành ám ảnh ghê rợn về cái ranh giới mong manh giữa sự sống 
và cái chết, những từ ngữ: đã thú, ma quái, hoang, hãi hùng, 
mênh mông... cùng ám chỉ một không gian đầy âm khí, lạnh lẽo, 
rờn rợn, nhập nhoạng giữa cõi âm và cõi dương, chờn vờn 
những cô hồn lang thang trong bóng tối kinh khiếp: 
Đêm bây giờ dã thú lang thang 
Đêm bây giờ ma quái đi hoang 
Đêm hãi hùng đêm tối mênh mông 
Hai mươi năm là đêm không cùng 
(Đêm bây giờ đêm mai) 
Đêm, tiếng xe chở xác như những tiếng đòi nợ máu của tử 
thần, là những đêm của chết chóc, của tử khí: 
Giọt nước mắt thương chim 
Chim bỏ xa rừng 
Giọt nước mắt thương đêm 
Đêm đầy xe tang 


(Giọt nước mắt cho quê hương) 
Cùng thời Trịnh Công Sơn, Trầm Tử Thiêng cũng có nhiều 
sáng tác âm nhạc mang tính phản chiến, bày tổ nỗi thất vọng 
của bộ phận người Việt trước cảnh loạn lạc của chiến tranh. 
Những ám ảnh đạn bom chết chóc đêm đêm được thể hiện qua 
biểu tượng người mẹ hằng đêm ngồi đọc kinh cầu nguyện cho 
con, đợi chờ đấng tối cao rủ lòng thương mà ban phát cho con 
người còn được sống trọn tuổi xanh, cho lời kinh được nhiệm 
màu giữa cảnh tử biệt sinh ly loạn lạc: 


Mẹ ngồi nguyện cầu hằng bao đêm 
Lời binh vọng xa thật êm đềm 
Mẹ cầu cho con. Vượt qua ngày tròn 
Mẹ cầu cho em tuổi trời xanh 
Còn nguyên đừng biến mất (...) 
Người về một giờ một đông thêm 
Người đi càng giây càng thưa dần 
Rồi ngày sinh ly. Rồi đêm từ biệt 
Còn lại đêm nay 
với vòng tay tình yêu người và người 
(Trầm Tử Thiêng - Kinh khổ) 
Còn với Phạm Duy - được đánh giá là một cây đại thụ trong 
nền âm nhạc Việt Nam, là gương mặt tiêu biểu nhất trong nên 
Tân nhạc Việt với số lượng ca khúc đồ sộ và các chủ để sáng tác 
phong phú như: tình ca, hành ca, anh hùng ca, đạo ca, thiền ca, 
rong ca... và như lời nhận xét của Văn Cầm Hải: “Nếu như Đặng 
Thể Phong là khởi nguồn nỗi đau, Phạm Duy là một hư ào giữa hai 
bờ buồn vui vô thường, Văn Cao thượng thanh khí với những tiết 
trời thiên thai, thì Trịnh Công Sơn là kẻ bình tĩnh hững chờ, cứu rỗi 
nguồn đau khổ khỏi cõi đời tục lụy này”62®) thì trong những đêm 
mà chiến tranh còn làm khuấy đảo cuộc sống yên bình của 
người dân Sài Gòn, cảm xúc “đêm” của Phạm Duy cũng hoang 
lạnh, thê lương, cũng lớn vớn hơi hướng của cõi âm và hư ảo 
g1ữa thực và mộng: 
Đêm chớm ngày tàn, theo tiếng xe về, lăn về viễn phố 
Em hỡi sương rơi, ngoài song đêm hạ, ôi buôn phố xá 
Hoang liêu về chết tha ma, tiếng chân gỗ guốc xa xa 
Người xa vắng người, người xa vắng người... 
(Phạm Duy - Bên ni bên nớ) 


Người đi trong đêm tối, trong đêm thâu 
Trong đêm vắng, trong đêm sâu 
Trong đêm dây, trong đêm dài Việt Nam (...) 
Người đi không ai dắt, không ai đưa 
Như ẩđui mắt, đi bơ vơ 
Đi trong vòng vây quanh của bầy ma 
Bầy ma chuyên uống máu nơi dân đen 
Moi tim óc bao thanh tiên 
Ăn linh hôn, ăn da thịt Việt Nam! 
(Phạm Duy - Dạ hành) 

Ngoài những khoảng thời gian chia cắt rõ ràng theo thời đoạn 
như trên, trong ca từ Trịnh Công Sơn còn có những ca khúc mà 
thời gian ngày chỉ được nhắc đến chung chung, nhưng cũng thể 
hiện một ý nghĩa biều trưng nhất quán: Tiếc nhớ. 

Từng ngày, từng ngày, cuộc đời bày ra trước mắt loài người 
những đêm dài tuyệt vọng, những tráo trở đối gian để cuộc sống 
chìm ngập trong bể muộn phiền, chán ngán: 

Đời đã cho tôi một ngày 

Nhìn thấy gian manh loài người 

Từ đó tôi hằng biếng vui chơi 
(Chỉ có ta trong một đời) 

Thời gian ngày cứ trôi vô tình, không hối thúc gấp gáp mà cứ 
đều đều, vô nghĩa, khắc khoải, đau đớn, nuối tiếc buôn thương 
cho những “Tuổi trẻ chết oan”trong tay nhần loại, và những 
người còn lại thì sống một cuộc đời “ao tù” bế tắc, tăm tối, cũng 
đang “hò hẹn” về một cái chết mai đây: 

Từng này sống âm u 

Một đời sống ao tù 


Còn sống một ngày 


Là hẹn chết mai đây 
(Buồn từng phút giây) 
Và trong cuộc hiện sinh này, có lẽ ngày mãi buồn, đời trăn 
trối, chiều hấp hối, cuộc sống chỉ có nỗi buốn tiếp nổi những nỗi 
buôn: 
Một ngày như mọi ngày 
Từng chiêu lên hấp hối 
Một ngày như mọi ngày 
Bóng đổ một mình tôi 

(Một ngày như mọi ngày) 
Như vậy, ta có thể thấy trong ca từ Trịnh Công Sơn, bóng thời 
gian đổ khắp. Thời gian ngày không chỉ là một đơn vị thời gian 
tự nhiên thông thường mà nó đã trở thành thời gian tâm trạng, 
mang cảm thức nhạy cảm về những đối thay trong cuộc đời của 
nhạc sĩ. Ngày là thời gian của nuối tiếc, trông ngóng và cũng 
đúng như lời của Hoàng Phủ Ngọc Tường: “Trong lĩnh vực tình 
khúc, người ta thấy Trịnh Công Sơn luôn luôn ngậm ngùi về chuyện 


thời gian qua mau, nhan sắc qua mau và tình yêu cũng qua mau”. 
(129) 


3.1.1.2. Mùa - thời gian phôi pha 

Trong thể giới biểu tượng, biểu tượng của thời gian thường là 
hình Hoa hồng hoặc Bánh xe quay liên tục, hay mười hai cung 
của vòng Hoàng đạo điễn tả chu kỳ của cuộc sống, và nói chung 
là mọi hình có đạng tròn. Vì thế trung tâm của hình tròn được 
coi là mặt tĩnh của vạn vật, cái trục tạo cho mọi vật chuyển 
động, đồng thời lại đối lập với sự chuyển động đó, như tính vĩnh 
hằng đối lập với thời gian. Trong ngôn ngữ cũng như trong 
nhận thức, thời gian là biểu tượng của giới hạn trong sự kéo dài 
và của ranh giới dễ cảm nhận nhất ngăn cách cuộc sống trần thể 
và cuộc sống ở thế giới bên kia - thế giới vĩnh hằng. Trong định 
nghĩa, thời gian của người trần là hữu hạn, thời gian của thánh 
thần là vô hạn, hay nói đúng hơn là “vô thời gian”, là “vô khởi vô 
tận”. Cái thứ nhất là đời người, cái thứ hai là vĩnh hằng. Con 
người sống không thể thoát ra khỏi thời gian. Bước ra ngoài thời 
gian có nghĩa là ra ngoài vũ trụ để sang một trật tự khác, một vũ 
trụ khác, bởi thời gian gắn chặt với không gian, hai thứ không 
thể tách rời. 

Vòng quay của thời gian được đo bằng đại lượng mùa trong 
một năm theo thứ tự vận hành của trời đất. Mùa theo thuật ngữ 
chuyên môn là “1. Mùa thiên văn. Phần của năm, phân chia theo 
những đặc điểm về thiên văn thành những khoảng thời gian 
xấp xỉ bằng nhau. Bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. 2. Mùa khí hậu. 
Phần của năm, phân chia theo những đặc điểm và diễn biến khí 
hậu, có thể dài ngắn, sớm muộn tuỳ nơi, tuỳ năm. Mùa khô. Mùa 
gió chướng”4?°, Đó là một cuốn lịch thiên nhiên được ngắt theo 
nhịp điệu của mùa màng. Các nhà thơ thường tính sự vận 
chuyển của thời gian và tâm hồn của con người qua sự đổi thay 
của hoa lá cỗ cây. 

Cảm thức chảy trôi của thời gian trong ca từ của Trịnh Công 
Sơn được thể hiện rất rõ ràng, nó diễn tả trạng thái phôi pha của 
vạn vật và lòng người thì luyến tiếc khôn nguôi. Bốn mùa của 


thiên nhiên đều được đi vào trong ca từ của Trịnh Công Sơn và 
diễn đạt các trạng thái cảm xúc khác nhau của tâm hồn nhạc sĩ. 
Xuất hiện không nhiều ở 24/228 bài, chiếm tỉ lệ 10,5% nhưng 
ấn tượng thời gian mùa đã trở nên vô cùng khắc khoải trong ca 
từ Trịnh Công Sơn. 

Xuân là “Mùa chuyển tiếp từ đông sang hạ, thời tiết ấm dân lên, 
thường được coi là mở đầu của năm”4?!), mùa xuân với tiết trời 
âm và có mưa phùn nhẹ, được coi là mùa của sự sinh sôi, nảy nở. 
Vì thế, trong ngôn ngữ văn hóa, mùa xuân trở thành biểu tượng 
cho sức sống, tuổi trẻ, cho về đẹp và sự sinh sôi. Biểu trưng mùa 
xuân trong ca từ của Trịnh Công Sơn xuất hiện với tần số khá 
nhiều, không thấy xuất hiện ở dạng biến thể từ vựng hay dạng 
chuyển nghĩa với biến thể kết hợp. Trái với ý nghĩa biểu trưng 
thường thấy, cảm thức mùa xuân trong ca từ Trịnh Công Sơn 
đầy những dự cảm về sự tàn phai của vạn vật, nỗi buồn vì thời 
gian trôi qua chóng vánh, đời người chóng qua: 

Mùa xuân em hãy khoác áo mới đi thánh thơi 

Chờ mùa thu tới em thu đôi tay khép vai lười 
Ngày vui em với đất kia xanh tươi như cô cây 
Ngày buồn em với hoa bia âu lo trong tàn phai 
(Đời cho ta thể) 

Ngay trên trục ngữ đoạn, tín hiệu chỉ mùa cách quãng mùa 
xuân - mùa thu (mà bỗ qua sự chuyển tiếp của mùa hạ) đã nêu 
lên cách cảm nhận thời gian trong sự vận động không ngừng, ào 
ạt của tác giả. Những cặp đối xứng trạng thái: ngày vui/ngày 
buồn, xanh tươi/tàn phai... đã nói lên những dự cảm về sự tàn 
phai đã ẩn nấp ngay trong tiết xuân tươi sắc áo mới. 

Mùa xuân là mùa của nhựa mầm non búp, nhưng con người 
chỉ cảm nhận được cái bóng của mùa xuân đến rất khẽ khàng và 
qua đi cùng vội vàng, chóng vánh. Thể hiện đưới dạng thức câu 
hỏi tu từ: “Mùa xuân đã qua bao giờ?” nhưng chính là một sự xác 


nhận rõ ràng sự bay biến không để lại dấu vết gì của mùa xuân, 
câu hỏi mang tính khẳng định ấy cho thấy một sự ngỡ ngàng, 
hãng hụt vì sự đến và đi quá nhanh của thời gian. Sự qua đi vô 
tình ây đã để lại một nỗi buốn tiếc vô hạn trong lòng người: 
Ngày xuân bước chân người rất nhẹ 
Mùa xuân đã qua bao giờ? 
(Đêm thấy ta là thác đổ) 
Đôi khi, ngay trong tiết trời xuân lại chất đầy những ám ảnh 
chết chóc, những mầm non đứt gãy, những lời tra vần làm đau 
đớn lương tri con người: 
Một buổi sáng mùa xuân 
Một đứa bé im lìm 
Bờ môi dường thầm hỏi 
Có thiên đường hay không? 
(Một buổi sáng mùa xuân) 
Với nhạc sĩ Văn Cao, mùa xuân của đời ông luôn gắn với 
những tang thương của cuộc chiến, nó đầy những tiếc nuối, ghê 
sợ mà ông gọi là “Mùa xuân không kịp nở”, mùa xuân của đất trời 
cũng đồng nghĩa với mùa xuân của đời người - luôn bị vây phủ 
bởi nỗi buồn chiến tranh: 
Cả mùa xuân đời tôi 
Đã qua cuộc chiến tranh tàn khốc 
Anh hùng và man rợ 
Thần thánh và quỷ dữ 
Tỉnh giấc ngủ buổi sáng đây tiếng bom đạn nổ 
Sâu những mơ mộng buổi chiêu là từng tiếng xe xa 
Những đêm đi trong những ngọn lửa đốt nhà dài từng cây số 
Bước lên những xác người và lao mình vào những lỗ châu mai 
lô cốt 


Tôi đã nhìn thấy chung quanh tất cả... 
(Văn Cao - Trong mùa xuân đời tôi) 
Trong làng âm nhạc, Văn Cao được Trịnh Công Sơn đánh giá 
là “Sang trọng như một ông hoàng”, ông có một phong cách rất 
riêng “thượng thanh khí với những tiết trời thiên thai” (Văn Cầm 
Hải), ngôn từ chau chuốt và gọt giũa đến trong trẻo, nhưng hình 
như cảm thức mùa xuân trong ông lúc nào cũng buôn bã, tàn 
phai vì nỗi sầu muộn mà chinh chiến mang lại: 
Hồn cầm phong sương hình dáng xuân tàn 
Ngày dần buông trôi sầu vắng cung đàn 
Từ người ra đi chờ vắng tin người 
Từ người ra đi là hết mơ rồi... 
(Văn Cao - Cung đàn xưa) 
Còn Trịnh Công Sơn thì luôn nhìn vạn vật trong sự vận hành 
gấp gáp của bốn mùa. Trong ca khúc “Chiếc lá thu phai”, mùa 
xuân trong kết hợp với tính từ “với” có ý nghĩa: (làm việc gì) 
“hết sức nhanh cho kịp, do bị thúc bách về thời gian”4?2?) cho thấy 
mùa xuân chóng tàn cũng tựa như đời người chóng qua, mới 
mười năm “giật mình” nhìn lại đã thấy đời mình tàn phai như 
chiếc lá thu: 
Mùa xuân quá vội 
Mười năm tắm gội 
Giật mình ôi chiếc lá thu phai 
(Chiếc lá thu phai) 
Mùa xuân vốn là mùa biểu trưng cho tuổi trẻ, tình yêu, cho sự 
hồi sinh và sức sống bất diệt. Vậy mà trong ca từ Trịnh Công 
Sơn, mùa xuân lại chứa chất những sâu muộn của cõi tình phai 
nhạt. Những từ ngữ cùng diễn tả cái buôn của sự kết thúc như: 
nụ hông tàn, tình buồn, tình sầu... đã khắc sâu ấn tượng về một 
mùa xuân mang nặng cảm thức về sự chia ly, hoặc tàn tạ: 


Em gọi nụ hồng vừa tàn cuối sân 
Nghe tình chợt buồn trong lá xôn xao 
Để mùa xuân sau mua riêng tình sâu 
(Tôi ru em ngủ) 
Mùa hạ là “Mùa nóng nhất trong bốn mùa của một năm, sau 
mùa xuân, trước mùa thu”4??), là mùa của nắng, của lá, của màu 
xanh và những tiếng ve. Mùa hạ thường biếu trưng cho sức sống 
bất diệt và những niềm vui vô bờ. Trong ca từ Trịnh Công Sơn, 
ần tượng về mùa hạ không nhiều, xuất hiện ở một số biến thể 
kết hợp: Hạ trắng, hạ khói mây... nó đều thể hiện những nỗi 
buôn buốt lòng vì thời gian qua mau, và con người đã cảm nhận 
được tiếng thời gian trôi qua từng giọt năng: 
Gọi nắng trên vai em gây đường xa áo bay 
Nắng qua mắt buồn lòng hoa bướm say 
Lối em đi về trời không có mây 
Đường đi suối mùa nắng lên thắp đầy 
(Hạ trắng) 
Ý thức sâu sắc về bước đi hối hả của thời gian và nhịp điệu của 
vũ trụ, con người vì luyến tiếc thời gian mà luôn ở tư thể chủ 
động: “Đứng lên gọi mưa vào hạ” gọi vào những đắm say, nhưng 
hạ vừa sang thì cũng đã gặp “mùa thu tàn tạ”, “mùa đông nhạt 
nhòa” ... Các lát cắt mùa xuất hiện gần như đồng hiện cho thấy 
thời gian tàn phai chóng vánh đến vô cùng. Bóng của thời gian 
nghiêng đổ và cuốn đi ào ạt trong từng khoảnh khắc: 
Rồi mùa xuân không về 
Mùa thu cũng ra đi Mùa đông vời vợi 
Mùa hạ khói mây 
(Gọi tên bốn mùa) 
Hình như mùa nào trong ca từ Trịnh Công Sơn cũng buồn và 
bi lụy, một mùa mới sang cũng có nghĩa là một mùa cũ đã trôi 


qua, một đi không trở lại, giống như thi sĩ Xuân Diệu đã từng 
buồn vì đếm thời gian trôi: 
Xuân đương tới nghĩa là xuân đương qua 
Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già 
Mà xuân hết nghĩa là tôi cũng mãi 
Lòng tôi rộng nhưng lượng đời cứ chật 
Không cho đài thời trẻ của nhân gian 
Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn 
Nếu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại?... 
(Vội vàng) 
thì Trịnh Công Sơn cũng luôn nuối tiếc vì thời gian trôi qua 
quá mau lẹ, mà tuổi trẻ thì mỗi ngày mỗi xa mình, mùa hạ vừa 
sang mà lòng người đã đau đớn xót xa một cách thấm thía: 
Tôi ru em ngủ 
Mùa hạ cũng vừa sang 
Em hôn lên tay mình 
Để chua xót tình trần 
(Tôi ru em ngủ) 
Mùa hạ nơi xứ sở nhiệt đới luôn dư thừa ánh nắng và những 
cơn mưa, trong cái nhìn của người nghệ sĩ, Trịnh Công Sơn luôn 
thầy năng trong tính nhị nguyên của vạn vật, vui và buôn đan 
xen, năng cũng như cuộc đời của con người. Năng thì hồng mà 
hạ lại “buốn tênh”, một nối buôn nhẹ bằng, có lẽ khó tìm được 
căn nguyên. Nỗi buồn phải chăng khơi nguồn từ tiếng chổi quét 
bên đường, nỗi lo mơ hồ vì mùa hạ sắp qua đi: 
Người phu quét lá bên đường 
Quét cả nắng hồng quét hạ buồn tênh (...) 
(Góp lá mùa xuân) 


Người Trung Quốc có câu “Thời gian như bóng câu qua cửa” để 
ví bước đi của thời gian hối thúc, chóng phai. Nhưng có lễ trong 
ca từ của Trịnh Công Sơn, thời gian còn gấp gáp hơn cả tiếng vó 
ngựa. Sử dụng lôgíc của cặp hư từ “vừa A rồi X” (cũng giống như 
“vừa A đã X”) có cấu trúc nghĩa bổ sung, tăng tiến, kết hợp với 
tính từ “tàn” chỉ sự vật ở vào giai đoạn cuối cùng của sự tồn tại, 
có những biểu hiện suy dần, yếu dần đã diễn tả sự suy tàn 
nhanh chóng của thời gian mùa: 

Vừa tàn mùa xuân rồi tàn mùa hạ 
Một ngày đầu thu 
Nghe chân ngựa về chốn xa 
(Một cõi đi về) 

Mùa thu đã trở thành nguồn cảm hứng để các thi nhân bộc lộ 
tình điệu bi thương trước cuộc đời. Thu là “1. Mùa chuyển tiếp 
từ hạ sang đông, thời tiết mát dịu dần. Thu qua đông tới. Gió 
mùa thu. 2. Năm, dùng để tính thời gian đã trôi qua. Một ngày 
đằng đẳng xem bằng ba thu”, Trong mùa thu, trạng thái tàn 
phai của sự vật làm cho con người dễ cảm nhận sự hiện diện của 
thời gian qua các giác quan, đặc biệt là qua thị giác và xúc giác. 
Trong tâm lý của người Á Đông, mùa thu được coi là biểu tượng 
của sự héo tàn và thích hợp với những tâm sự buồn bã. 
M.X.Kagan đã nhận xét: “Sự tàn tạ của mùa thu cũng có ý nghĩa bi 
kịch hi ta liên tưởng tới sự ra đi của cuộc sống, tuổi trẻ, con người”. 
Mùa thu là chiều của năm, chiều của cuộc đời. Cái “Tâm” của 
mùa thu đậu vào lòng người với cái sầu vạn cổ. Trong ca từ 
Trịnh Công Sơn, mùa thu chỉ xuất hiện ở nét nghĩa thứ nhất 
trong nghĩa hệ thống, với các biến thể kết hợp: thu vắng, thu 
xanh yếu, thu úa; có xuất hiện hai lần trong kết hợp nội bộ từ chỉ 
mùa: thu đông... để diễn tả thời khắc giao mùa. 

Cũng giống như những nỗi sầu vạn cổ trong thi để mùa thu 
của nhiều thi nhân cùng thời, mùa thu trong ca từ Trịnh Công 
Sơn thường mang dáng vẻ buồn bã, những từ mang tính định 


lượng: (rất) ngắn, vắng, nhạt phai... đặt trong quan hệ kết hợp 
với các từ chỉ thời gian: chiều, thu... đã diễn tả thời khắc mùa 
thu tàn phai rất nhanh, tình người vì thế cũng nhạt phai chóng 
vánh: 
Đã mấy lần thu sang 
Công viên chiêu qua rất ngắn 
Chuyện chúng mình ngày xưa 
Anh ghi bằng nhiều thu vắng 
Đến thu này thì mộng nhạt phai 
(Nhìn những mùa thu đi) 
Hình như hiếm có một bài hát nào nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
viết về mùa mà chỉ thấy trong đó xuất hiện bóng dáng của một 
mùa duy nhất, luôn luôn thầy bốn mùa song hành, hoặc cái úa 
tàn của mùa thu đặt bên cạnh cái ảm đạm lạnh lễo của mùa 
đông, sự buôn bã của mùa hạ đặt bên bước ởđi vội vã của mùa 
xuân, hoặc giao cắt chéo nhau. Hai tín hiệu mùa gắn với hai 
trạng thái tốn tại xuất hiện ngay trong một khổ thơ: mùa xuân - 
tình yêu thanh xuân, mùa thu - tình yêu tàn... đã khăng định 
thu là mùa phôi phai của vạn vật cũng như tình người: 
Mùa xuân yêu em đồi núi thênh thang 
Hồ nước long lanh ngàn cánh vàng 
Ngày ta yêu em màu lá thanh xuân 
Chờ đến thu sang rồi hãy tàn 
(Người về bỗng nhớ) 
Biến thể kết hợp “thu xanh yếu” tương hợp với nét nghĩa của 
“nằm ốm chờ” biến thể “thu úa” kết hợp với định ngữ “trên môi” 
đã phần ánh nét hao gầy tiểu tụy của mùa thu khiến cho cả con 
người cũng nhuốm về tàn tạ: 
Người phu quét lá bên đường 


Quét cả nắng vàng quét cả mùa thu (...) 


Ngày thu xanh yếu làn da em nằm ốm chờ 
(Góp lá mùa xuân) 
Thương nụ cười và rmái tóc buông lơi 
Mùa thu úa trên môi 
(Thương một người) 
Không riêng gì Trịnh Công Sơn luôn đem cái nhìn héo hắt tàn 
tạ phủ lên mùa thu, mà hầu hết những nhạc sĩ cùng thời với 
ông, những người sáng tác ở thời kì đầu của tân nhạc Việt Nam 
cũng đều có một chút tình điệu buôn bã ây. Đặng Thể Phong có 
thể được xem là nhạc sĩ tiên phong của âm nhạc lãng mạn Việt 
Nam với ba sáng tác về mùa thu, mà hai trong số đó là “con 
thuyên không bến” và “Giọt mưa thu” đã được xếp vào hàng 
những tác phẩm bất hủ của tân nhạc Việt Nam. Tác giả Trần 
Minh Phi cho rắng: ở thời kì đầu của ông, khi các tình ca khác 
còn nói chuyện mây gió hoa lá thì nhạc của ông đã đi vào thân 
phận và tâm hồn một cách sâu sắc với bút pháp lãng mạn và u 
sâu. “Tưởng như buôn chôn hết cả nỗi buôn trong äđó”: 
Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi 
Trời lắng u buôn mây hắt hiu ngừng trôi 
Nghe gió thoảng mơ hồ trong mưa thu 
Ai khóc ai than hời (...) 
Hồn thu tới nơi đây gieo buồn lay 
Lòng vắng muôn bề không liếp che gió về 
Ai nức nở thương đời. Chân buông mau 
Dương thế bao la sầu... 
(Đặng Thế Phong - Giọt mưa thu) 
Trong cây hơi thu cùng heo may 
Vị vu qua muôn cành mơ say 


Miền xa lời gió vang thông ngàn 


Ai oán thương ai tàn mơ màng... 
(Đặng Thế Phong - Con thuyền không bến) 
Và Văn Cao, một thanh âm trong trẻo trong tình ca Việt Nam, 
ngay với sáng tác đầu tay “Buồn tàn thu” cũng đã đem nỗi sâu 
chứa chất bao đời ầy mà thả ra không gian: 
Đêm mùa thu chết, nghe mùa đang rớt rơi theo lá vàng 
Em ngồi đan áo, lòng buôn vương vấn, em thương nhớ chàng 
Nhưng năm tháng qua dần, mùa thu chết bao lần 
Thôi tình em đấy, như mùa thu rớt rơi theo lá vàng 
(Văn Cao - Buồn tàn thu) 
Nói về bậc đàn anh Văn Cao, Trịnh Công Sơn tâm sự: “Trong 
âm nhạc, Văn Cao sang trọng như một ông hoàng. Trên cánh 
đông ca khúc, tôi như một đứa bé ước mơ mặt trời là con diều 
giây thả chơi. Ấm nhạc của anh Văn là âm nhạc của thân tiên 
bay bổng. Tôi la đà đi giữa cỗi con người. Anh cứ bay và tôi cứ 
chìm khuất. Bay và chìm trong những thân phận riêng tự”(?5), 
và với “Thu cô liêu”, ta sẽ bắt gặp một nét buồn rất sang 
trọng, đẹp đề, bay bồng, lãng mạn vô cùng: 
Thu cô liêu, tịch liêu 
Cô thôn chiêu ta yêu thu, yêu thu, yêu mùa thu 
Vàng hoen đáy nước soi rõ đường đi 
Một mùa thu, một mùa thu 
Lá rơi, rơi rụng buồn chỉ lá vàng 
(Văn Cao - Thu cô liêu) 
Hay một nỗi buồn lãng đãng như khói sương được cảm nhận 
vào thời khắc thu vừa sang, cái nỗi buồn không tên gắn với sự 
cô đơn và đợi chờ một điều gì sẽ đến: 
Một chiêu xưa trăng nước chưa thành thơ 
Trầm trầm không gian mới rung thành tơ 


Vương vất heo may hoa yến mong chờ 
Ôi tiếng cầm ca thu tới bao giờ. 
Lòng thì cứ bơ vơ lúc thu vừa sang... 
(Văn Cao - Trương Ch]) 
Theo vòng quay thời gian, Thu tàn là Đông sang. Những phút 
giao mùa là những phút xao xuyến nhất. Trong ca từ Trịnh 
Công Sơn, cảm thức giao mùa luôn mông lung nhớ tiếc. Sự xuất 
hiện của hư từ “đã” trong tổ hợp từ “đã hết thật rồi” mang tính 
chất khẳng định: có cái gì đó mất mát, rơi rụng, bi phẫn, tiếc 
nuối, giằng níu, rồi buông xuôi phó mặc; sự trùng điệp cấu trúc 
mang tính khẳng định: “có + tiếng thở dài; nỗi bùi ngùi; (Những ) 
mặt người hoang mang!”... đã về nên một bức tranh giao mùa ảm 
đạm, ngậm ngùi, buồn bã. Tất cả đều phôi phai theo thời gian và 
để lại trong lòng người một nỗi buôn tiếc vô hạn: 
Đã hết thật rồi tiếng nói vui tươi 
Có tiếng thở dài dưới gió thu đông 
Có nỗi bùi ngùi bay đi thầm lặng 
Có những mặt người giữa phố hoang mang 
(Bay đi thầm lặng) 
Khúc giao mùa, đất trời hòa quyện trong sắc màu tàn tạ, lạnh 
lẽo, chia phôi: 
Ngày thu đông phố xưa nằm bệnh 
Đàn chim non réo bên vườn hoang 
Người ra ẩi bến sông nằm lạnh 
Này nhân gian có nghe đời nghiêng 
(Có nghe đời nghiêng) 
Thời gian trong ca từ Trịnh Công Sơn luôn ở trong trạng thái 
vận động không ngừng. Từ chỉ thời gian “tháng năm” được kết 
hợp với tính từ “rộng” diễn tả một sự trống trải, mênh mang, 
thiếu vắng; Sử dụng lôgíc của cặp phụ từ “Hết A đã đến X” với 


cấu trúc nghĩa mang tính bổ sung, tăng tiến cho thấy thời gian 
mùa xoay vòng và trôi đi nhanh chóng, vừa đến đã tàn, vừa 
sang đã qua: 

Ta về nơi đây tháng năm quá rộng 

Đường xưa em lại thấp thoáng bàn chân 

Ta về nơi đây thoáng nghe gió lạnh 

Hết mùa thu sang đã đến ngày đông 

(Khói trời mênh mông) 

Sự rơi rụng, tàn úa của mùa thu khiến con người dễ liên tưởng 
đến sự ra đi của tuổi trẻ. Vì vậy, mùa thu đem đền cho con người 
một tâm trạng buồn bã, tuyệt vọng: 

Đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng 
Lá mùa thu rơi rụng giữa mùa đông 
Đừng tuyệt vọng em ơi đừng tuyệt vong 
Em là tôi và tôi cũng là em 
(Tôi ơi đừng tuyệt vọng) 

Tuyệt vọng cũng là một phạm trù của triết hiện sinh. Khi lo 
âu triển miên kéo dài, và khi không có giải pháp nào để thăng 
hoa (sáng tạo) thì con người dễ sa vào cảm giác tuyệt vọng. 
Tuyệt vọng không phải là xuôi tay nhắm mắt mà là mở cửa cho 
sự giải thích, cho sự phủ định cái hữu hạn, là đi tới cái vĩnh cửu, 
cái vô hạn, cái tuyệt đối, cái siêu việt. Như vậy, tuyệt vọng làm 
cho dự phóng hướng về tương lai. 

Mùa đông là “1. Mùa lạnh nhất trong bốn mùa của một năm. 
Ngày đông tháng giá. Đêm đông. 2. Năm, thuộc về quá khứ. Đến 
nay đã chẵn ba đông ”4?9,Thời gian mùa đông xuất hiện trong ca 
từ Trịnh Công Sơn không nhiều và chỉ xuất hiện ở nét nghĩa thứ 
nhất trong nghĩa hệ thông, chủ yêu đi cạnh cái phôi phai của 
mùa thu như đã nói ở trên để diễn tả nỗi buồn trước sự chảy trôi 
của vạn vật. Mùa đông với tiết trời giá rét, vạn vật hiu hắt, cây 


cối khẳng khiu, cảnh sắc xám lạnh, dễ đem lại cho lòng người ít 
nhiều cám cảnh sâu muộn. Đầu đông thì lòng người đã nặng 
trïu một nỗi buôn, tàn đông thì đã trọn vẹn một mổi tình mới 
chớm. Tình người cũng tàn đi mau lẹ như bước thời gian: 
Mùa đông cho em nỗi buồn 
Chiêu em ra đứng hát kinh đầu sông 
Tàn đông con nước kéo lên 
Chút tình mới chớm đã viên thành 
(Đóa hoa vô thường) 
Cuối cùng là cảm thức về Bốn mùa: Bốn mùa của trời đất chẩy 
trôi nhanh chóng “như gió, như mây”, thoắt đến, thoắt đi, vô 
tình như đời người chóng tàn, chóng mất: 
Không hẹn mà đến, không chờ mà đi 
Bốn mùa thay lá thay hoa thay mãi đời ta 
Bên trời xanh mãi, những nụ mâm mới 
Để lại trong cõi thiên thu hình dáng nụ cười 
(Bốn mùa chay lá) 
Như vậy, “Mùa” cũng là một lát cắt thời gian quan trọng thể 
hiện những xung động trong tâm hồn Trịnh Công Sơn. Sự phôi 
phai của bốn mùa cũng góp phần thể hiện nỗi ám ảnh lớn trong 
đời ông: ám ảnh về sự chia ly và cuộc chia tay lớn mà ông luôn 
luôn ôm âp và thường trực trong mình - cuộc chia ly với đời 
sống nhân gian mà ông vô cùng yêu mến, vì vậy, trước cảm thức 
chảy trôi đến chóng vánh của thời gian mùa, ông luôn cảm thầy 
héo hắt u buốn và lưu luyên trì níu, vây gọi, và đã có những lúc 
cảm thầy tuyệt vọng rồi buông trôi, chấp nhận. Nhưng trên hết, 
tình yêu con người, yêu cuộc sông vần là động lực mạnh mẽ 
giúp Trịnh Công Sơn không sa vào cái bi lụy mà chỉ dừng lại ở 
những trăn trở luyền tiếc và một chút sầu muộn rất nghệ sĩ mà 
thôi. 


3.1.1.3. Đời người - Thời gian hướng về cõi thiên thu 

Giáo lý nhà Phật đã giải thích: tất cả mọi sự vật trên đời đều 
lưu chuyển và biến dịch, không có gì là thường trụ bất biến cả. 
Bất cứ một hiện tượng nào trên đời cũng đều phải trải qua 4 thời 
kỳ: “Sinh- trụ- đị- diệt”. “Sinh” là sinh ra. “Trụ” là tồn tại phát 
triển một thời gian. “Dị” là biến đổi. “Diệt” là tiêu mất. “Sinh - 
trụ - đị - diệt” đó là quy luật vô thường. Cả đời một con người 
không thoát khỏi quy luật ấy. 

Người La Mã cổ cũng có câu phương ngôn: “Đời người là giấc 

mộng ngăn ngủi chứ không phải sự vui sướng, sự bông bột của 
tuổi niên thiếu” để nói lên tính vô thường và hữu hạn của đời 
người. 

Phương Tây với triết học hiện sinh luôn coi nhân vị là vấn đề 
trung tâm, cốt lõi. Triết học hiện sinh tôn giáo hay vô thần đều 
nhuốm vẻ bi thiết, đặc biệt là bi thiết về vận mệnh con người. 
Các nhà hiện sinh thường cho rằng con người hiện sinh luôn 
hướng về phía bên kia của cuộc sống, họ luôn phân biệt hai thứ 
cuộc sống, trong đó “Cuộc sống thô sơ” là cuộc sống đen tối, mơ 
hồ, bất định, và “Dự phóng” thì luôn xa cách và vượt lên khỏi 
cuộc sống thô sơ kia. Quan niệm hướng niệm về cuộc sống0?7) 
liên quan mật thiết đến vấn đề kỳ gian mà các nhà hiện sinh đặc 
biệt chú trọng tới. Một triết lý về thời gian tính luôn luôn đi với 
bất cứ một thứ triết hiện sinh nào: Kiekegaard nhấn mạnh đến 
cái chốc lát, một điểm tiếp nối giữa cái muôn thuở với thời gian 
hiện tại, một điểm quyết định cho sự lựa chọn cá sinh?®; còn 
Jaspers thì cho rằng thời gian cũng như hữu thể, đều là những 
cái gì sung mãn; Heidegger lại nhấn mạnh vào tiếng gọi của 
tương lai với sự khẩn cấp bi đát của nó, bởi vì đó là tiếng gọi của 
thần chết; và Sartre thì cho rằng kỳ gian nhất thiết là một cái gì 
có tính cách trống rỗng và mục nát, quá khứ là cái đã được vượt 
qua rồi, là việc cái quy ngã rơi vào trong cái bất động và đông cứng 
của tại thân, hiện tại là sự trốn chạy mãi mãi trước thần chết cứ 


rầm rập đuổi theo sát gót. Đời con người là một chuỗi đòn ải, nó 
liên tục cho đến chết. Theo Heidegger - sự dòn ải của đời người 
là một cái gì bất khả kháng như một định mệnh đầy khe khắt, 
buồn tẻ, thất vọng.1?°) 

Là một người con của xứ Huế, sinh ra trong một gia đình phật 
tử, lại có một năm quy y ở nhà chùa, Trịnh Công Sơn chịu ảnh 
hưởng sâu sắc của giáo lý đạo Phật trong quan niệm về cuộc 
sống và sự hữu hạn của đời người. Bên cạnh đó, ông được sống 
trong một thời kỳ đặc biệt của đất nước, thời kỳ của chiến tranh 
mà con người luôn phải đứng giữa hai làn đạn không bao giờ im 
tiếng, chế độ ngụy quyền sụp đổ, triết học hiện sinh phương Tây 
được đưa vào Sài Gòn và Huế như một thứ tôn giáo thời thượng 
để giúp cho giới trẻ có thể tìm được sự cân bằng tâm lý và chấp 
nhận một cuộc sống bị ru ngủ ngay trong sự khốc liệt của khói 
súng và những ám ảnh chết chóc của chiến tranh. 

Trịnh Công Sơn đã lớn lên, chứng kiến và trải nghiệm những 
mất mát cả người thân lẫn bè bạn trong cuộc chiến ấy, ông lại là 
người yêu thích môn triết và từng theo học ở Ban Triết trong 
một trường của Pháp nên những quan niệm bi thiết về vận 
mệnh con người của triết hiện sinh phương Tây được phẩn ánh 
trong ca từ của ông khá đậm nét. Trịnh Công Sơn luôn cho rằng 
cuộc đời con người chỉ là “cõi tạm” và vòng đời một con người 
với thời gian trăm năm chỉ là một cuộc lưu trú ngắn ngủi trên 
thế giới thực tại này. Cái mà con người hướng tới là một cõi 
thiên thu xa lắc, nó mơ hồ nhưng lại luôn hiến hiện, và đôi lúc 
nó vây phủ quanh cuộc đời như có thể cầm nắm được. Nó là 
tiếng gọi của cõi vô thức, nhưng lại luôn thường trực trong ý 
thức. Nó ám ảnh tâm trí Trịnh Công Sơn và tỏa bóng lồng lộng 
xuống cuộc đời ông. “Đời” là “1. Khoảng thời gian sống của một 
sinh vật. Già nửa đời người. 2. Cuộc sống, sự sống của con người. 
Sự đổi đời2°, Theo quan niệm của người Việt Nam, trong văn 
chương, thời gian đời người thường được thay thế bằng từ “trăm 
năm”, “trăm tuổi”. “Trăm năm” là danh từ chỉ “khoảng thời gian 


trọn vẹn của một đời người, nói chung. Trăm năm ai chớ quên ai, 
Chỉ thêu nên gấm sắt mài nên im”; cũng có khi được thay thể 
bằng từ “nghìn thu”, “thiên thu” để nói về sự vĩnh viễn của thời 
gian đời người mang tính chất tâm lý, thường dùng nói về cái 
chết của con người; và đối với những người theo đạo Kitô nói 
chung, những người theo đạo Thiên chúa giáo nói riêng, thường 
dùng khái niệm “thiên đường” nghĩa là “Nơi linh hồn những 
người gọi là rửa sạch tội lỗi được hưởng sự cực lạc vĩnh viễn sau 
khi chết, theo một số tôn giáo; cũng dùng để chỉ thế giới tưởng 
tượng đầy hạnh phúc. Lên thiên đường. Xây dựng thiên đường 
trên trái đất?) để nói lên sự trọn vẹn, hoàn tất của thời gian 
sống của một con người... Cùng sử dụng vốn ngôn ngữ văn hóa 
chung ấy, trong ca từ Trịnh Công Sơn, thời gian đời người được 
ông dùng với các biến thể từ vựng khác nhau: trăm năm, ngàn 
năm, nghìn thu, thiên đường, thiên thu, tuổi trời... vừa có ý nghĩa 
nói về thời gian sống hiện tại, vừa có ý nghĩa hướng về khoảng 
thời gian mang tính ý niệm, hướng về cái chết, cái vĩnh viễn. 
Thời gian đời người trong ca từ của ông xuất hiện ở 20/228 ca 
khúc, chiếm tỉ lệ 8,8% và có một hướng nghĩa biểu trưng gần 
như nhất quán: Hướng về cõi thiên thu. 

Dự cảm về một chuyến đi xa về bên kia thế giới luôn thường 
trực trong con người Trịnh Công Sơn, nhưng ông luôn chủ động 
đón chờ dù đời vẫn còn bao niềm luyến tiếc. Từ chỉ thời gian đời 
người “trăm năm” kết hợp với động từ mang ý nghĩa kết thúc, 
hoàn tất “khép lại”, và sự xuất hiện của động từ “đi” mang ý 
nghĩa dịch chuyển, rời xa cái mốc cố định là “đời” đã nói rõ 
Trịnh Công Sơn đang bị ám ảnh bởi một sự ra ởi rời xa cuộc 
sống, đi đến bờ phía bên kia của cuộc đời, ám ảnh ấy tạo nên 
một nỗi buồn nhân sinh, cứ khắc khoải khôn nguôi trong rất 
nhiều ca khúc của Trịnh Công Sơn: 

Thí dụ bây giờ em phải đi 
Em phải đi, đôi tay em dù ưu ái đời 


Em phải đi, đôi môi ngon dù chưa chín tới 
Quanh em trăm năm khép lại 
Có còn ai mang hoa tươi về yêu dấu ngồi 
Quên đời xóa hết cuộc vui 
(Rơi lệ ru người) 
Thắc thổm với tiếng vẫy gọi của “một cõi đi về như tiếng gọi 
của định mệnh, trăm năm cho một đời người mà dường như 
chưa đủ, con người vần muốn kiểm tìm cuộc hội ngộ ở cõi vô 
biên: 
Trăm năm vô biên chưa từng hội ngộ 
Chẳng biết nơi nào là chốn quê nhà 
(Một cõi đi về) 
Việc dùng cách nói giảm, nói tránh “nằm xuống” để nói về cái 
chết, đặt trong sự so sánh với một cuộc “viên du” đã cho thầy cái 
chết đối với Trịnh Công Sơn tự nó không đáng sợ, nó được xem 
nhẹ nhàng giông như một chuyển đi chơi lang bạt xa nhà; như 
là việc đứa con trở về bên mẹ sau một chuyển đi hoang... chính 
Trịnh Công Sơn đã từng tâm sự răng quê nhà của Ông chính là 
cái bào thai trong bụng mẹ, và ngôi nhà vĩnh cửu của con người 
chính là lòng đất. Địa mẫu trở thành nơi chốn linh thiêng ngăn 
cách mọi hẹn hò với dương thể, và cái “bóng thiên đường” luôn 
tha thiết vây gọi cuộc ra đi: 
Anh nằm xuống, như một lần vào viễn du 
Đứa con xưa đã tìm về nhà 
Đất hoang vu khép lại hẹn hò (...) 
Xin cho một người vừa nằm xuống 
Thấy bóng thiên đường cuối trời thênh thang 
(Cho người nằm xuống) 
Trịnh Công Sơn viết “Cho người nằm xuống” để tặng một 
người bạn mình là một sĩ quan trong chế độ Việt Nam Cộng hòa 


bị tử trận, thực ra trong cuộc chiến kéo dài trên 20 năm ấy, đối 
với mỗi người lính thì ám ảnh thiên thu là một ám ảnh thường 
trực, nơi tên rơi đạn lạc ấy thì bất cứ người dân nào cũng phải 
sản sàng đón nhận một cái chết “không hẹn hò” đến với mình, 
chứ đừng nói gì đến những người trực tiếp cầm súng chiến đấu. 
Trầm Tử Thiêng - một nhạc sĩ phản chiến từng có thời làm sĩ 
quan trong quân đội của Việt Nam Cộng hòa cũng đã từng nhắc 
đến cái cõi thiên thu ây: 

Trước rmặt anh... 

Hầm chông bãi mìn 

Rừng núi ngàn trùng 

Đồng hoang rêu xanh... 

Đêm ngày réo gọi tên anh 

Núi che vết mòn... 

Anh còn nghe tiếng rên thiên thu 

Những lời căm thù 

Lần anh đi qua trắc trở... 

Trên non nước rnình 

(Trầm Tử Thiêng - Vùng trước mặt) 

Nhưng khác với Trầm Tử Thiêng, ở Trịnh Công Sơn, cái chết 
không chỉ gắn với chiến tranh, mà nó luôn là ý thức thường trực 
mọi lúc, mọi nơi trong suy nghĩ của ông, nó như một lời hẹn hò 
của kiếp người về một ngày đặc biệt phải xa la dương gian. 
Những chiếc bóng trăm năm luôn vây phủ quanh Trịnh Công 
Sơn như hối thúc điểm kết thúc của một cuộc chia tay lớn: 

Từng chiếc bóng trăm năm đã về vây người 

giữa nến não nùng 

Từng tiếng khóc trăm năm đã về vây người 


giữa chốn mung lung 


(Từng ngày qua) 

Hiện sinh con người luôn nhức nhối nhiều câu hồi: Hiện sinh 
có ý nghĩa gì? Cuộc đời là phù du? Nơi đây là chốn lưu đày hay 
quê nhà?... và trong cơn bể tắc của phận người, con người lại 
mong chờ tìm về một cõi thiên thu trú ngụ: 

Còn bao lâu cho thân thôi lưu đày chốn đây? 
Còn bao lâu cho thiên thu xuống trên thân này? 
Còn bao lâu cho mây đen tan trên hồn người? 
Còn bao lâu tôi xa em, xa anh, xa tôi? 
(Phúc âm buồn) 

Cách cấu tạo câu hỏi tu từ “Còn bao lâu?” và sự trùng điệp liên 
tục cho thấy một niềm mong mỗi được rời xa chốn nhân gian 
lưu đày, sự chờ đợi đến khắc khoải giây phút được cõi thiên thu 
vây phủ. Ước muốn được nhanh chóng giải thoát, la xa đồng 
loại, la xa chính con người mình, được siêu thoát với không 
gian trời mây. Hình như Trịnh Công Sơn đang muốn hướng đến 
sự giải thoát của thiền, tự chiến thắng cái bản ngã để đi tìm cái 
tự do cá sinh), 

Nói về kiếp con người, Trịnh Công Sơn có một cách nhìn khá 
riêng và lạ, ông cho rằng phận con người vốn mong manh như 
hạt cát bé nhỏ, trong hành trình làm người khốn khó, hạt cát ấy 
luôn tìm cách để trở về với lòng địa mẫu. Còn cuộc sống của con 
người trên nhân gian chỉ là “ở trọ”, “ở đậu”, nghĩa là “Ở nhờ nhà 
người khác, có tính chất tạm thời”4“2, Ông nhận ra ở trên đời 
này, nhân gian chỉ là cõi trọ tạm thời của vạn vật dù vô hình hay 
hữu hình, và vạn vật cũng như con người - chỉ lưu trú một thời 
gian ngắn ngủi trên “cõi tạm” ấy thôi: chim trọ cành tre; cá trọ 
trong khe; mây trọ từng không; gió trọ trong trời đất; trăm năm 
trọ ngàn năm, đêm tối trọ quanh nỗi buồn, và con người trọ ở 
trần gian... Nhận ra mình chỉ là người khách trọ tạm thời nơi 


chốn này, ông luôn đau đáu hướng tâm trí mình về nơi chốn xa 
xăm của thể giới bên kia, róng riết, chờ đợi: 
Tôi nay ở trọ trần gian 
Trăm năm về chốn xa xăm cuối trời 
(Ở trọ) 
Khi con người đã rã cánh mỗi mệt trong cuộc “hành trình cát 
bụi”, chợt nhận ra con đường rộng mở chờ đón mình lại là một 
cõi thiên thu: 
Về chân núi thăm nấm mô 
Giữa đường trưa có tôi bơ phờ 
Chợt tôi thấy thiên thu là một đường không bến bờ 
(Lời thiên thu gọi) 
Khi con người rơi vào trạng thái chán chường, mất hết mọi hi 
vọng thì càng không thể thoát khỏi những ám ảnh về chiếc 
bóng trăm năm vây bủa. Sự tương phản giữa “xuân thì” với 
“trăm năm” trong kết hợp với cặp phụ từ thể hiện sự bao chứa 
“trong...thấy...” đã phẫn ánh cách nhìn đời của Trịnh Công Sơn, 
luôn luôn thấy trong hi vọng có mầm tuyệt vọng, giữa xuân thì 
lại thầy bóng của thiên thu: 
Có điều gì gần như niềm tuyệt vọng 
Trong xuân thì thấy bóng trăm năm 
(Gần như niềm tuyệt vọng) 
Rõ ràng là mình đang chăm chú cúi xuống đời mình, cúi 
xuống hiện hữu mà sao nghe mơ hồ xa cách, cứ như mình đang 
đứng ở tận cõi vô biên nào mà nhìn thấu xuống trần gian, nhìn 
thầy trước cả cuộc hành trình của trăm năm sau: 
Ngồi bên dòng sông nhớ đời mình 
Một trăm năm sau mãi ngủ yên 


(Sẽ còn ai) 


Thời gian trong ca từ Trịnh Công Sơn được tác giả Nguyễn 
Hoàn gọi là “thời gian tích lũy”, “thời gian dồn nén”4“°). Trong 
cùng một lát cắt thời gian đồng hiện, quá khứ, hiện tại và tương 
lai cùng giao hòa trong nhau. Tiềng của “tiễn thân” vang lên 
ngay giữa hiện tại như một sự nhắc nhở gợi kết cục của tương 
lai, bởi cuộc đời của con người không thể thoát khỏi quy luật 
sinh tử ngàn đời. Chiếc bóng thiên thu ám ảnh trong tâm trí kéo 
Con người về với cõi trăm năm: 

Những ngày ngôi rủ tóc âm u 

Nghe tiên thân về chào bóng lạ 

Những mai hồng ngôi nhớ thiên thu 

(Có xót xa đưa) 

Trịnh Công Sơn sử dụng cấu trúc đối ngẫu: một ngàn năm 
trước/một ngàn năm nữa đã cho thấy quá khứ và tương lai cùng 
đồng hiện, những đại lượng thời gian dài vô tận hàng ngàn năm 
cũng nhạt nhòa trong thời khắc hiện tại. Trong cõi hư vô của 
cuộc đời, con người dường như đã chạm tới bờ bến thiên thu xa 
lắc: 

Chìm đưới cơn mưa một ngàn năm trước 

Mây qua mây qua môi em hồng nhạt 

Chìm đưới cơn mưa một ngàn năm nữa 

Mây qua mây qua môi em hồng vừa 

(Chìm dưới cơn mưa) 

Thời gian sống của con người được Trịnh Công Sơn gọi bằng 
“tuổi trời” ở đây, cái vô hạn của trời đất được gắn với cái hữu hạn 
của đời người và tình đời, tình người cũng trở thành “nghìn 
thư”, vĩnh cửu: 

Em xin tuổi nào, còn tuổi trời hư vô 

Bàn tay che dấu lệ nhòa 


Ôi buồn! 


Tuổi nào ngồi khóc tình đã nghìn thu 
(Còn tuổi nào cho em) 
Bốn mùa phôi pha, chẩy mãi đã tạo nên một nỗi buồn bất 
tuyệt trong lòng người. Chỉ còn lại nụ cười đọng mãi trong cõi 
thiên thu - điểm hẹn tìm về của con người: 
Bên trời xanh mãi 
Những nụ mâm mới 
Để lại trong cõi thiên thu hình dáng nụ cười 
(Bốn mùa thay lá) 
Đôi khi, đời cũng chỉ còn lại tiếng khóc. Tiếng khóc than cho 
thân phận, than cho thân xác vô thường, than vì đã được sinh ra 
trên cuộc đời, để bắt đầu thể nghiệm “tứ khổ diệu để” của đời 
người: 
Bước tới hư vô khoác áo chân như 
Long lanh giọt lệ 
Long lanh giọt lệ 
Giọt lệ thiên thu 
(Giọt lệ thiên thu) 
Đời thiên thu, tình thiên thu, và ngày cũng thiên thu. Giữa 
một thế giới vô tình, ít gắn kết này, Trịnh Công Sơn lại kêu gọi 
con người hãy gần gũi yêu thương nhau hơn vì mai đây con 
người sẽ phải xa lìa thế giới này để đến bến bờ của một cõi sống 
xa xôi khác: 
Hãy yêu nhau đi khi rừng thay lá 
Hãy yêu nhau đi dòng nước đã trôi xa 
Nước trôi qua tim đong đây trí nhớ 
Ngày mãi mong chờ ngày sẽ thiên thu 
(Hãy yêu nhau đi) 


Trịnh Công Sơn luôn bị tiếng gọi của thiên thu nhắc nhổ; có lẽ 
bởi đã quá mệt mỗi và mất niềm tin nên tiếng thúc gọi của thiên 
thu càng róng riết trong ông. Trong ca từ Trịnh Công Sơn, thời 
gian quá khứ luôn được nhắc đến băng những đại lượng lớn: 
“ngàn năm”, thời gian của một thiên niên kỷ ây tương ứng với 
mười đời người nếu như xét về mặt thời gian sinh học. Quãng 
thời gian xa xôi ấy luôn ám ảnh và thức gọi trong ông những 
nhắc nhở về một cõi chết tất yêu đang đón đợi con người - cõi 
thiên thu. Chỉ một vạt nắng vàng cũng đánh thức trong ông âm 
thanh ây: 

Người đứng chờ gió đồng vi vụ 

Vạt nắng vàng nhắc lời thiên thu 
Nhớ ngàn năm trôi qua 
(Sóng về đâu) 

Nhưng ông vẫn biết có thể đường đến với cõi mơ ấy còn xa 
lãm, dù có an nhiên chờ đón thì cũng có thể còn lâu mới đi đến 
đích: 

Đời cho ta thế với những sớm tối không đổi thay 

Dù tình vu vơ hay yêu thiên thu cũng chìm trôi 

(Đời cho ta thể) 

“Chìm trôi” là cảm giác tuyệt vọng trước cuộc đời, cũng giống 
như hạt cát mỏi mệt kia “chìm” dưới phận mình: 

Hạt cát ngu ngơ nằm chìm dưới chân đi 

Bờ bến thiên thu nằm chìm dưới hư vô 

(Chìm dưới cơn mưa) 

Nhưng con người vẫn hướng về một cõi vô hình siêu tồn tại, 
vượt qua mọi khoảng cách về thời gian vật lý để cùng trường 
tồn mãi mãi: 

Chìm dưới đất bia một người sống thiên thu 

(Chìm dưới cơn mưa) 


Như vậy, thời gian đời người trong nhạc Trịnh Công Sơn - nói 
như tác giả Nguyễn Hoàn là một thứ “thời gian chống chọi thời 
gian”, “thời gian phi tuyến tính, phi hữu hạn, thời gian vĩnh 
CHỦ, 05), 

Như thế, “Thiên thu” là một hình ảnh ẩn dụ cho sự giải thoát 
khỏi cuộc hiện sinh này. Ở đây, ca từ của Trịnh Công Sơn không 
đơn giản là “Nhân sinh ca” nữa mà dường như đã chuyển thành 
“Thiền ca”. Thiền là một trong những tôn giáo nhân bản nhất. 
Theo nhà Thiền học Suzuki: “Thiên tự bẳn chất là nghệ thuật 
nhìn vào bản tính con người mình, và nó chỉ con đường từ triển 
phược đến tự do”4“?), Nếu như xem xét bản chất của chính - hữu 
đối với tiến hóa tâm thần của con người thì “chính - hữu là hiện 
hữu phù hợp với bản tính con người”4*°) có nghĩa là hiện hữu phù 
hợp với những điều kiện nhân sinh. Rõ ràng, Trịnh Công Sơn đã 
nhận thức được điều đó, nhận thức được chính mình, và sự tự 
thức như một thực thể cách biệt này khiến ông cảm thấy cô đơn, 
lạc lõng, bất lực khôn xiết, và luôn mong muốn tìm cách giải 
thoát. Một khi con người đã bị dứt ra khỏi sự hợp nhất tiền 
nhân, cực lạc với thiên nhiên, thì họ không bao giờ có thể trở về 
cái nơi mà từ ấy họ đã đến. Họ có thể bị ám ảnh bởi nỗi khát 
vọng trở về lòng mẹ, về địa mẫu, về cái chết. Và cõi thiên thu mà 
con người Trịnh Công Sơn hướng đến chính là một phương cách 
tự giải thoát mình khổi đời sống trên phương diện tâm lý để tìm 
đến một trạng thái an nhiên, thẳnh thơi và tự do. 


3.1.2. Hệ thống các biểu tượng âm thanh 
3.1.2.1. Lời ru - khoảng mơ giúp con người nguôi quên thực 
tại 

Trịnh Công Sơn là con người của thời trước và sau 1975, là 
sản phẩm của chiến tranh và hòa bình trên đất nước Việt Nam. 
Ông sống trong một thời đại đặc biệt chưa hề có trong lịch sử 
đất nước, đó là một giai đoạn mà Nguyễn Mộng Giác gọi là 
“bùng vỡ mọi mặt”: nó có cái tự do, đa dạng của văn hóa phương 
Tây, lại có cái ngột ngạt, bế tắc của văn hóa phương Đông cổ 
điển; ông được chứng kiến những bi thảm của chiến tranh, và 
cũng được trải qua những phút rạng rỡ của hòa bình; ông có 
những khát vọng mãnh liệt về tình yêu, và cũng có những bế tắc 
tuyệt vọng của cuộc nhân sinh; ông đau đớn, khắc khoải trong 
cảnh chia phôi, nhưng cũng an nhiên, thẳnh thơi đầy chất 
thiền... Những nghịch lý của thời đại đều được hội tụ ở trong 
ông và thăng hoa thành những lời ca giàu chất triết lý. Ngay cả ý 
niệm về lời ru cũng mang những ý nghĩa nhân sinh sâu sắc. 

“Ru” theo nghĩa hệ thống là động từ chỉ hành động “Hát nhẹ 
và êm nhằm tác động cho trẻ dễ ngủ. Ru con. Êm như ru”4^9), Lời 
ru xuất hiện trong ca từ Trịnh Công Sơn với tư cách là một biểu 
tượng với nhiều biến thể kết hợp như: Ru con, ru em, ru mình, ru 
tình, ru đời, ru bom đạn, ru da thịt... Xuất hiện ở 18/228 ca khúc, 
chiếm tỷ lệ 7,9%, lời ru mang ý nghĩa biểu trưng đặc biệt: nó 
không chỉ là những lời hát nhẹ và êm để vỗ về, ru dỗ cho giấc 
ngủ mà nó trở thành ẩn dụ để chỉ một sức mạnh vô cùng đặc 
biệt: khoảng mơ - giúp con người nguôi quên thực tại. 

Trong bài viết “Tin vào niềm tuyệt vọng” Trịnh Công Sơn đã 
viết: “Nhân loại, mỗi ngày đang cố bày biện những tiệm tạp hóa 
mới, đóng thêm nhiều kệ hàng. Người ta bán đủ loại: đói kém, chết 
chóc, thù hận, nô lệ, vong thân... Tôi đã mỏi dân với lòng tin chỉ 
còn lại niềm tin sau cùng, tin vào niềm tuyệt vọng, tin vào cuộc 
sống vốn không thể khác”4%. Lời ru của mẹ là lời ru tìm quên: 


quên cái chết, quên thù hận, quên hoàn cảnh khốc liệt của cuộc 
chiến, quên nối tuyệt vọng nhân sinh: 

Đêm mẹ nsồi ngẩn ngơ 

Tựa mong ngóng gì 

Đôi bhi ru nhỏ 

An ủi nsày qua... 

(Lời ru đêm) 

Vậy là người mẹ tìm quên trong lời ru. Quên ởđi hiện thực hay 
ác mộng giữa đời thường để hy vọng, cầu chúc cho con bình an 
nơi hòn tên mũi đạn. Nhưng cuộc chiên đã không cho con mẹ 
trở về. Những từ ngữ không trực diện nhắc đến cái chết, nhưng 
lại diễn tả xót xa nỗi đau mất con của bà mẹ chiến tranh như: 
tiên con đi, vô vọng, thân lạnh, oán thù... Vượt lên trên đau đớn, 
mẹ lại ru con để tiễn con về miền miên viễn, ru con quên oán 
thù, quên ám ảnh chết chóc của đạn bom: 

Lời ru tiễn con mình đi 

Ru hoài ru đời 

Ru vô vọng trên môi 

Ru chân con lạnh 

Ru oán thù chưa nguôi 

(Lời ru đêm) 

Có người gọi những ca khúc Trịnh Công Sơn là “điệu ru máu 
lệ”. Mẹ ru con để khắc sâu nỗi đau chiến tranh. Lời ru “hai lần” là 
lời ru bất đắc đĩ, lời ru tuyệt vọng. Mỗi lần mẹ ru con với một 
mục đích và tình cảm khác nhau. Lời ru đau đớn, khắc khoải 
đưa mẹ trở về ký ức, về vòng nôi và những điệu hát ru khi con 
còn thơ dại. Và cũng lời ru ãy, hiện tại để ru con mãi mãi đi vào 
giấc ngủ vĩnh hằng ở tuổi 20: 

Ru con ru đã hai lần 


Ôi tấm thân này ngày xưa bé bỏng 


Mẹ mang đầy bụng, mẹ bồng trên tay 
Àơi... 
Con nzủ, ngủ đi con (...) 
Ru con nay đã phong trần 
Ôi vết thương nào đục sâu da nồng 
Thịt xương đầy mình, nhọc nhằn không may 
Sao ngủ tuổi 20? 
(Ngủ đi con) 


Lời ru sẽ là khoảng mơ giúp con người nguôi quên đi hoàn 
cảnh bế tắc thực tại: 
Ôi quê hương đã lâm than 
Sao còn còn chiến tranh 
Mẹ già hết chờ mong, đã ngủ yên 
Mẹ già mãi ngủ yên 
Buông lời ru cho rruuôn năm 
Buông vòng nôi cho hư không 
Cho hư không... 
(Du mục) 
Với Trịnh Công Sơn, ý niệm lời ru không thể dành riêng cho 
những êm ái, ve vuốt, mà còn chỉ những gì đữ đội, tàn phá của 
bom đạn chiên tranh: 
Đại bác đêm đêm ru da thịt vàng 
Đại bác nghe quen như câu dạo buồn 
Trẻ con chưa lớn để thấy quê hương 
(Đại bác ru đêm) 
Với Phạm Duy, nhạc sĩ của Rong ca, Thiền ca, và Đạo ca thì lời 
ru cũng là một hành động mang mục đích tương tự như lời ru 
của Trịnh Công Sơn: ru để tìm quên, ru quên đau đớn mất mát 


của chiến tranh, ru để tự đưa mình vào một cõi mơ mà ở đó 
không còn tiềng súng: 
Mẹ năm mươi tuổi chiến tranh 
Con hai mươi tuổi, Hòa bình về chơi 
Từ lâu súng nổ vang trời 
Hôm nay im lặng cho đời ngẩn ngơ 
Mẹ tôi giấc ngủ khó khăn 
Xưa nay ru mẹ bằng toàn đạn bom 
Mẹ ơi! Giấc ngủ muộn màng 
Con xin ru mẹ một ngàn lời ru (...) 
Từ nay giấc ngủ thanh bình 
Con chia cho mẹ mộng lành, mộng ngoan (...) 
Mộng không máu đổ, xương tàn 
Mơ trong giấc ngủ một đàn trẻ thơ... 
(Phạm Duy - Ru mẹ) 
Phạm Duy thì đem lời ru đến cho Con Người có cẩm giác được 
an ủi, nâng đỡ, ông ru những phận người đau khổ trong chiến 
tranh, cả trong hòa bình, ru người đang tìm đến ngưỡng cửa của 
“cái chết tuyệt vời” mà dường như nó đã ở đây, chờ đợi con 
người từ hàng nghìn năm trước: 
Ru người thiêm thiếp nằm im gương mặt sáng 
Ru hồn trong trắng như bé lúc sơ sinh 
Ru lòng êm ấm, ru tấm thân yên lành 
Ru người đang chết trong hòa bình hay chiến tranh 
(Phạm Duy - Ru người hấp hối) 
Còn Trịnh Công Sơn thì đã chứng kiến cuộc chiến 20 năm đổ 
bóng xuống thân phận con người, những mất mát, những đồ vỡ. 
Hòa bình về trên quê hương, tiếng súng đã dứt, mà âm thanh 


của cuộc sống vẫn không trọn vẹn để “vây phủ quanh đời tiếng 
nói yêu thương”. Ông lại để cho Con Người tự ru dỗ mình, sưởi 
ầm đơn côi, quên đi hoàn cảnh thực tại: 
Đêm nay hòa bình không nụ cười trên môi 
Nhìn quanh em không ai còn lại 
Không ai còn lại 
Ru đỡ tình người cho có đôi 
(Sao mắt mẹ chưa vui) 
Lời ru giúp ta quên đi những ưu phiền của cuộc sống, giục gọi 
những tấm lòng sưởi ấm cho nhau, quên đời nguy khốn, quên 
“đêm súng đạn, sáng mưa bom”, quên đi viễn cảnh mai đây phải 
xa lìa thiên đường mặt đất này: 
Hãy ru nhau trên những lời gió mới 
Hãy yêu nhau cho gạch đá có tin vui 
Hãy bêu tên nhau trên ghênh dưới bãi 
Dù mai nơi này người có Xa người 
(Hãy yêu nhau đi) 
Trịnh Công Sơn đã phát hiện ra những chiều kích siêu việt của 
đời người: Ngàn năm một lời ru, ru em mãi ngàn năm để đưa em 
vào một cõi đời thần tiên bay bổng của kiếp người, ru cho em 
quên giận hờn, đưa em tới miền hoan ca: 
Ru mãi ngàn năm, dòng tóc em buồn 
Bàn tay em năm ngón ru trên ngàn năm 
Trên mùa lá xanh 
Ngón tay em gầy nên mãi ru thêm ngàn năm 
(Ru em từng ngón xuân nồng) 
Hoặc đôi khi lại ru cho chính những muộn phiền, đau đớn ấy 
mãi ngủ yên, ru cho những tàn phai đi vào giấc ngủ quên lãng, 


để “tuổi buồn” sẽ như chiếc lá mong manh - gió mãi cuốn đi về 
nơi cuối trời: 
Em gây ngón đài 
Lời ru miệt mài 
Ngàn năm nàn năm 
Ru em muộn phiên 
Ru em bạc lòng 
(Tuổi đá buồn) 
Tình yêu vừa là “mật ngọt” nâng con người ta bay bổng trên 
đôi cánh thần tiên, vừa là “mật đắng” dắt con người ta về vùng 
bi lụy. Em xa tình rồi, tình tan biến và vỡ tung như những bọt 
sóng làm tôi lại muốn ru tình, ru đớn đau ngủ yên, ru bão tố 
nguôi ngoal, ru nồi buồn phôi phai. Trịnh so sánh nồi buôn với 
“giọt máu” cho thầy đây là nôi buôn tự trong tâm, nổi buồn 
khiến con tim phải nhỏ lệ: 
Trăng treo đầu con sóng 
Tan theo tan theo 
Chút tình xa vắng 
Làm sao ru được tình vơi (...) 
Buồn như giọt máu 
Lặng lễ nơi này 
(Lặng lễ nơi này) 
Đôi khi, lời ru lại đưa em vào một cõi đời mộng ảo, đưa em tìm 
đền với những niềm vui, niềm hy vọng bé nhỏ, mặc dù đôi lúc 
cũng giật mình nhận ra những “chua xót tình trần”: 
Tôi ru em ngủ, một sớm mùa đông 
Em hôn một nụ hồng, hỏi thăm về giọt nắng 
Tôi ru em nøủ, hạ cũng vừa sang 
Em hôn lên tay mình, để chua xót tình trần 


(Tôi ru em ngủ) 
Trong một thể giới có quá nhiều những buồn phiền này, nếu 
được lựa chọn mỗi ngày một niềm vui thì Trịnh Công Sơn 
không thể không lựa chọn cho mình một lời ru con êm dịu. Lời 
ru dân con đi vào một cõi đời thường như cõi đời mộng, dỗ dành 
giấc ngủ thơ ngây: 
Mỗi ngày tôi chọn một lần thôi 
Chọn tiếng ru con nhẹ bước vào đời 
(Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui) 
Khi trả lời phỏng vấn nói về những khúc ru của mình, Trịnh 
Công Sơn đã cho rằng: “Ru như thế không phải là ru em, mà thực 
chất là tôi tự ru tôi, tự ru để thanh lọc tâm hồn không vương một 
chút oán hờn nào cho đù bị phụ rẫy”451, Hóa ra, ru em lại là ru đỗ 
chính mình. Nói như tác giả Trần Hữu Thục, Em ở đây là ngôi vị 
chỉ người tình, có thể cụ thể, có thể tưởng tượng, cũng có thể chỉ 
là một khái niệm, một bóng dáng, một hình ảnh thuần túy 
tưởng tượng. Em có thể làm cho cuộc tình bay đi, mượn “em” 
làm cái cớ để ru đồ, thanh lọc tâm hỗn mình khỏi những giảng 
xé đau đớn: 
Ru em phụ rẫy trong ta 
Ru em mệt lä cơn đau 
Ru em về giữa chiêm bao 
(Ru em) 
Lời ru em mà có thể thực chất là ru mình kia đã đẩy các đổi 
thể của lời ru vào một cảm giác êm đềm, được nâng niu, chia sẻ: 
Ru em tình khi nhớ 
Ru em tình lúc xa 
Ru cho bầy lá nhỏ 
Rụng đây một mùa thu 
(Ru tình) 


Và lời ru của Trịnh Công Sơn không chỉ đưa con người ta vào 
khoảng mơ, giúp họ nguôi quên đi thực tại, mà lời mẹ ru con êm 
dịu như suối tưới còn góp phần làm dịu đi ý nghĩa gay gắt của sự 
ra đời, bởi ở thời điểm mới sinh ra, con người dường như còn 
chưa ý thức được về sự ra đời của mình, chưa biết được sự xuất 
hiện của mình trên đời là sự khởi đầu cho một chuối khổ đau 
liên tiếp: 

ThuỞ mẹ ru, mẹ ru con ngủ 
Con ngủ trên mây 
Con nøủ trên mây 
Tiếng khóc ban đầu 
Ban đầu còn đau, còn đau, còn đau 
(Lời mẹ ru) 

Nhưng nỗi đau nào rồi cũng được xoa dịu bởi lời ru của mẹ, 
tưới đầm bởi tâm hồn mẹ như câu ca dao dịu ngọt đi vào đời 
con: 

Tiếng ru mẹ hát những năm xưa 
Mãi là lời ca dao bốn mùa 
(Tình yêu tìm thấy) 

Như vậy, lời ru trong ca khúc Trịnh Công Sơn đã vượt ra khỏi 
vai trò vốn có của nó: Ru ngủ, để đảm nhiệm một vai trò lớn 
hơn: ru dỗ, động viên, an ủi, chia sẻ, giúp con người tạm thời 
quên đi những ám ảnh buôn đau của phận người, găng gượng 
vươn lên trong cuộc sống, tạo ra những niềm vui sống cho 
mình. Những khúc ru này gần như đã trở thành tâm ca, để thể 
hiện những tâm nguyện nhỏ bé nhưng đầy tỉnh thần nhân văn 
sâu sắc của Trịnh Công Sơn đổi với con người, đối với cuộc đời. 


3.1.2.2. Tiếng súng - đánh thức những tâm hồn mộng mị 
trong cuộc chiến tử sinh 

“Súng” là tên gọi chung các vũ khí có hình nòng ống. Bắn 
súng. Một phát súng.1°?) Súng là một thứ vũ khí có tính năng sát 
thương cao, thường được sử dụng trong các cuộc chiến tranh để 
hoặc bảo vệ Tổ quốc, hoặc để gây tội ác. Súng là thứ vũ khí có 
khả năng giết người hàng loạt và nhanh chóng, tốc độ. Từ xưa 
tới nay, trong văn học trong nước cũng như trên thế giới, âm 
thanh của tiếng súng - khi đã trở thành hình tượng nghệ thuật, 
nó đều phản ánh tính chất man rợ của các cuộc chiến đẫm máu, 
tổ cáo tội ác của một phía gây chiến nào đó, qua đó lên tiếng đòi 
hòa bình, đòi quyền sống cho con người, đặc biệt là những 
người dân không thuộc phe phái chính trị tham chiến. Trong ca 
từ Trịnh Công Sơn, có một mảng ca khúc phản chiến khá lớn 
được ông sáng tác trước năm 1975, nằm trong các tập nhạc như 
“Ca khúc da vàng” (1967), “Kinh Việt Nam” (1968), “Ca khúc da 
vàng II” (1969), “Ta phải thấy mặt trời” (1969), “Phụ khúc da 
vàng” (1972)... ở trong những ca khúc này, sự xuất hiện của âm 
thanh tiếng súng xuất hiện trở đi trở lại như một biểu tượng của 
sự thức tỉnh trái tim và lương tri con người, giúp họ nhận diện 
rõ bộ mặt tàn khốc của chiến tranh và hành động. 

Nhà nghiên cứu Bùi Vĩnh Phúc trong chuyên luận “Trịnh 
Công Sơn - Ngôn ngữ và những ám ảnh nghệ thuật” đã chỉ ra rằng 
trong cuộc hành trình làm người của Trịnh Công Sơn, có rất 
nhiều những ám ảnh đời thường đeo bám như ám ảnh chiến 
tranh, ám ảnh về sự cô đơn; ám ảnh về sự phụ rẫy, và ám ảnh về 
cuộc chia tay lớn với cuộc đời... nó soi chiếu vào trong cõi vô 
thức của Trịnh Công Sơn và trở thành những ám ảnh nghệ 
thuật, và ám ảnh lớn nhất trong ông là ám ảnh về chiến tranh. 

Chiến tranh Việt Nam hiện lên trong các ca khúc Trịnh Công 
Sơn qua âm thanh của tiếng súng, bom đạn và những hậu quả 
ghê gớm của nó đối với thiên nhiên và con người. Tiếng súng đã 
trở thành biểu trưng tiêu biểu cho mức độ tàn khốc của cuộc 


chiến, xuất hiện ở 13/228 ca khúc, chiếm tỉ lệ 5,7%, với những 
biến thể là âm thanh và hình ảnh của các loại vũ khí hạng nặng: 
bom, đại bác, súng, đạn, mìn... được mô tả kết hợp với các động 
từ chỉ sự tàn phá đữ đội, đột ngột và tàn khốc như: vang âm, trút 
xuồng, cháy đỏ, nung khô, phá, gâm thét, nát tan... Âm thanh của 
tiếng súng đã trở nên quen thuộc và trở thành một phần không 
thể thiếu trong nhịp điệu thời chiến, nó như điệu ru trầm 
thống. Nói như tác giả Nhật Lệ thì Trịnh Công Sơn “không nhằm 
miêu tả tường thuật chiến tranh mà vẽ ra những phóng xạ của 
chiến tranh”4??), Với hình ảnh “Em bé lõa lồ khóc tuổi thơ đi” 
Trịnh Công Sơn đã chuyển tải vào đó tiếng nói phẫn nộ đối với 
tính chất phi nhân tính của chiến tranh: 
Ghế đá công viên đời ra đường phố 
Người già co ro chiều thiu thiu ngủ 
Người già co ro buồn nghe tiếng nổ 
Em bé lõa lồ khóc tuổi thơ đi... 
(Người già em bé) 
Sự khốc liệt của chiến tranh đã lên đến đỉnh điểm khi bom 
đạn đã làm đổ nát, hoang tàn, vỡ vụn tất cả: 
Hàng vạn tấn bom trút xuống đầu làng 
Hàng vạn tấn bom trút xuống ruộng đồng 
Cửa nhà Việt Nam cháy đỗ cuối thôn (...) 
Từng vùng thịt xương có mẹ có em 
(Đại bác ru đêm) 
Không chỉ mở ra vết thương người, vết thương nhân loại 
trong chiền tranh, các ca khúc của Trịnh Công Sơn còn vươn tới 
một tầm cao hơn, đó là tiếng kinh cầu cho những linh hồn đau 
khổ siêu thoát: 
Đại bác như kính không rang lời nguyện 
Trẻ thơ quên sống, từng đêm nghe ngóng... 


(Đại bác ru đêm) 

Sống mãi trong đau đớn, trải nghiệm mãi cùng những mất 
mát, hi vọng mãi rồi vỡ mộng... cuôồi cùng, Trịnh Công Sơn đã 
tìm đến con đường tự giải thoát của Thiền. Sử dụng liên tục 
những động từ cầu khiến “xin cho”, ông đã chắp tay cầu nguyện 
cho mình được siêu thoát như kiếp mây, ra khỏi cõi đời triển 
phược, bay tới những vùng trời không còn đạn bay, không có 
những cơn ác mộng hành hạ lý trí: 

Xím cho tôi yên ngủ một ngày 

Xím cho đêm không có đạn bay 

Xin cho chim góp nhạc về trời 

Xin cho tôi là kiếp của mây 

Xin cho tôi ra khỏi cuộc đời 

(Xin cho tôi) 

Tác động tiêu cực của chiến tranh không chỉ nằm ở những thứ 
có thể quan sát được (cửa nhà cháy, xác người, thịt xương), mà 
nó còn tàn phá cả những gì ẩn sâu trong tâm hồn con người: 
Trái tim bị nung khô, tỉnh thần bị vắt kiệt. Những cái mất trong 
chiến tranh này là không thể bù đắp: quê hương, tình người, 
người tình, nụ cười: 

Tôi mất trong chiến tranh này 

Bao nhiêu bao nhiêu nụ cười 

Em từ Hà Nội có bao giờ được yên vui 

Bao năm lửa khói nung khô trái tỉn yêu người 

Mộ bia quanh đây chôn theo những cuộc tình tôi 

(Tôi đã mất) 

Còn một thứ mất mát nữa cũng phải kể đến đó là chiến tranh 
đã làm cho một số người trổ nên “mất trí”, thậm chí một số lại bị 
điên: Điên vì mất chồng, điên vì mất người yêu, vì mất con, vì 
mất cuộc đời... Trong bài viết “Những định mệnh kỳ lạ”, Trịnh 


Công Sơn viết: “Chưa bao giờ chúng tôi từ khước sự hủy hoại, 
không hề lẩn tránh, lâm lì nhận chịu và nuốt cạn đẳng cay, tủi 
nhục vào bên trong. Sự tàn phá của chiến tranh và của thiên nhiên 
chỉ đủ tạo nên một số ít người mất trí. Họ là những bẻ duy nhất 
đứng lại giữa hành trình. Hình ảnh họ thính thoảng gợi lại trong 
chúng tôi về một giống nòi gian khổ. Họ là tiếng khóc của ngày đã 
qua. Cũng là lời than thở của những giọt máu để rơi lại sau chuyến 
lên đường”422, Nhưng khi đứng trước cái chết thì ông luôn có 
một suy nghĩ chung: “Khi tôi đứng bên một xác người, tôi không 
nghĩ đó là ta hay địch mà đó là một thân phận chịu đựng sự vô 
nghĩa của chiến tranh”, Và những đoän khúc bi phẫn của 
Trịnh Công Sơn đã đẩy âm nhạc của ông đảm lãnh một sứ mệnh 
cao cả: Kêu gọi hòa bình: 
Tôi có người yêu chết trận Ba Gia 
Tôi có người yêu vừa chết đêm qua 
Chết thật tình cờ, chết chẳng hẹn hò 
Chết không hận thù nằm chết như mơ 
(Tình ca của người mất trí) 
Cũng cùng mảng âm nhạc phản chiến, nhạc sĩ Phạm Duy 
cũng có nhắc đền hình tượng người mất trí trong sáng tác của 
mình. Người mẹ mất con và suốt đời thơ thân đi tìm con, tìm 
con từ khi còn là một thiểu phụ thanh xuân đến khi tóc đã trăng 
ngà màu gió sương: 
Có bà mẹ đi tìm con trên đỉnh đôi lan trắng 
Có bà mẹ đi tìm con trong động hang lan vàng 
Có bà mẹ đi từm con bên bờ sông lam tím 
Có bà mẹ đi tìm con trong thung lũng có hoang 
Trên đỉnh mùa Xuân, mẹ ta thương cả rừng hoa lá 
Trong mùa Hạ, bên bờ lau, mẹ yêu tiếng ve rầu rầu 


Thu về nằm trong bụi cây, nhớ mây trời xanh ngát 


Nuôi một đàn chim mồ côi, khi Đông tuyết lạnh rơi 
Bốn mùa hoa đua nổ, bốn mùa mẹ lang thang 
Tìm con, lòa đôi mắt, gọi con, lời đã khan (...) 
Nhớ con, tìm khắp chốn, rời rã cả thời gian 
Khi còn là thiếu phụ, thơm như nhành Ngọc lan 
Đến nay, già tóc trắng, tìm con đà mấy trăng 
(Phạm Duy - Quán Thể Âm (Đạo ca 3)) 
Năm 1965, quân đội viễn chinh Mỹ chính thức tham gia cuộc 
chiến ở Việt Nam, đẩy cuộc chiến leo thang thêm một bước 
nghiêm trọng mới. Hành động tham chiến của lính Mỹ càng 
khiến cho nông thôn Việt Nam thêm điêu tàn, xơ xác. Thêm 
nữa, chính sách thực dân mới đã chủ trương “trang bị tận răng” 
cho quân đội Việt Nam cộng hòa để biến quân lực này thành 
một đội quân đánh thuê cuồng sát, càng khiến cho cuộc chiến 
tranh mà quân lực Việt Nam cộng hòa tiền hành mang một bộ 
mặt phi nhân tính. Những con người cùng một màu da chém 
giết nhau, căm thù nhau, quên đi nòi giống để phục vụ cho 
ngoại bang: 
Ngày thật dài trong âu lo 
Rồi từng đêm bom đạn phá 
Người Việt nhìn sao xa lạ? 
Người Việt nhìn nhau căm thù? 
Một ngục tù trên quê hương 
(Ngày dài trên quê hương) 
Những câu hỏi tu từ đầy trăn trở ấy đã góp phần đánh thức 
những con người còn đang chìm trong cơn mê, bị ru ngủ bởi 
luận điệu phản động của để quốc, đang hành động bạo ngược 
ngay trên quê hương mình, đi ngược lại lợi ích của cộng đồng và 
những hành động của họ là “Không thể chuộc lỗi”. 


Những bài ca của Trịnh Công Sơn còn góp phần thức tỉnh con 
người khỏi sự vong thân và thức tỉnh lương tri thời đại, đánh 
thức những con tim còn thờ ơ, bàng quan trước thời cuộc: 

Hãy sống giùm tôi 

Hãy nói giùm tôi 

Hãy thở giùm tôi 

Còn thấy gì ngoài bom lửa đạn 

Anh chị này! 

Sao vui mừng làm người cúi xin? 

(Hãy nói giùm tôi) 

Từ sự thức tỉnh, Trịnh Công Sơn còn thôi thúc ý chí, kêu gọi 
tranh đâu: 


Xím anh chị hãy vùng lên 
Đời sống này đầy bóng tối (...) 
Dân ta thê quyết lòng giữ nước 
Dù trên vai đời sống nhọc nhằn 
Dù đạn bom đêm đêm gâm thét 
(Đừng mong al, đừng nghi ngại) 
Đấu tranh để không bao giờ còn phải chứng kiến những cái 
chết thương tâm của đồng loại, những cái “chết hai lần” thật sự 
phi lý và bất công: 
Một ngày rùa đông 
Trên con đường mòn 
Một chiếc xe tang 
Trái mìn nổ chậm 
Người chết hai lần 
Thịt da nát tan 


(Ngụ ngôn mùa đông) 


Giáo sư Võ Xuân Hân trong bài viết “Trịnh Công Sơn - Đóa hoa 
vô thường” đã so sánh Trịnh Công Sơn với thiên tài âm nhạc 
người Đức Beethoven. Hai nghệ sĩ sống ở hai thế hệ khác nhau, 
hai quốc gia khác nhau, chịu ảnh hưởng của hai nền văn hóa 
khác nhau, nhưng có cùng chung một nỗi đau chiến tranh và 
từng chứng kiến những nỗi đau của đồng loại ngay trên quê 
hương mình. Vì vậy những tổn thương về mặt tâm lý, tinh thần 
đã kết tụ và thăng hoa thành âm nhạc bất tử. Ông viết: “Đối với 
phàm nhân, đau khổ làm cho tâm hồn băng hoại. Nhưng đối với 
Trịnh Công Sơn và Beethoven, đau khổ là thuốc bổ cho sáng tạo. 
Thay vì tàn lụi như cô sa mạc, với họ, đau khổ đã đơm hoa, khai 
quả cho nghệ thuật, những hoa quả tươi mát, dịu ngọt làm cho đời 
nhẹ nỗi trần ai. Họ là bình minh của cuộc đời, của vũ trụ”, Một 
tờ báo nước ngoài đã vẽ Trịnh Công Sơn như một con chim bị 
nhốt trong một cái lồng. Trịnh Công Sơn phải sống trốn chui 
trốn nhủi để kêu đòi hòa bình“?”, Trịnh Công Sơn cũng tự ví 
mình như một con chim nhỏ: “tôi chỉ là con chim nhỏ, ngửa cổ 
hót chơi trên đầu những ngọn lau”. Và con chim ấy đã cất lên 
những tiếng hót kỳ lạ, nó có khả năng cứu rỗi khi con người ta ở 
bên bờ vực của tuyệt vọng, nó giúp con người nhận rõ bộ mặt 
tàn ác của chiến tranh, nó thức tỉnh lương tri và trách nhiệm 
công dân, nó đánh thức những trái tim đang lầm đường lạc lối 
trở về. Có ai đó đã cho rằng: “Trịnh Công Sơn là một loài chim lạ 


An” 


mà vài thế kỷ mới xuất hiện một lần” - Quả đúng như vậy. 


3.2. Hệ thống các biểu tượng chuuên hóa 
giữa trực quan và phi trực quan 

3.2.1. Vườn - không gian của sự tiên nghiệm 
lẽ sống 

Vườn theo nghĩa từ điển là: “Khu đất thường rào kín và ở sát 
cạnh nhà ở, để trồng cây cỏ có ích. Vườn cam. Vườn rau. Vườn 
hoa. Nhà có vườn”43), Nghĩa phái sinh của “Vườn” là “Vườn địa 
đàng” (vườn thiên đường trên mặt đất), là “Vườn được nói đến 
trong Kinh Thánh, nơi Adam và Eva sống hạnh phúc khi chưa 
phạm tội ăn quả cấm, thường dùng trong văn chương để chỉ nơi con 
người sống sung sướng, hạnh phúc”4°, Theo nghĩa biểu tượng, 
vườn là một biểu tượng của thiên đường trên mặt đất, của vũ 
trụ, vườn là trung tâm của thiên đường trên trời, và vườn là 
hình tượng của các trạng thái tỉnh thần như lúc được sống trên 
thiên đường. 

Trong sách “Sáng thế”, thiên đường trên mặt đất là một khu 
vườn. Vườn ở Viễn Đông là ““thế giới thu nhỏ” nhưng cũng là sự 
tự nhiên được khôi phục trong trạng thái nguyên sơ của nó, là 
sự gợi mời khôi phục bản tính nguyên sơ của con người. Hành 
lang các tu viện, khu vườn kín của các nhà hội giáo, với đài 
phun nước ở trung tâm, là những hình ảnh của thiên đường. Lễ 
cưới thần Zeus với nữ thần Hera diễn ra trong khu vườn 
Hesperides kỳ diệu và huyền thoại, biểu tượng của một sức sinh 
sản mãi mãi tái sinh. Nhưng đối với người Hy Lạp, vườn trước 
hết là một thứ xa hoa mà họ mới khám phá ra vẻ quyến rũ từ 
thời các cuộc chỉnh phục của Alexandre. Vườn là một biểu 
tượng quyền năng của con người, nhất là quyền năng của con 
người đối với một tự nhiên đã được thuần hóa. Ta có thể chuyển 
lên một cấp độ cao hơn và thấy trong một khu vườn một biểu 
tượng của cây trồng đối lập với thiên nhiên hoang đã, suy ngẫm 
với tự phát, trật tự với hỗn loạn, ý thức với vô thức(159), 


Ở Nhật Bản, vườn mang ý nghĩa vũ trụ, nhưng ở Ba Tư vườn 
mang ý nghĩa siêu hình và thần bí. Hoa viên điển hình của vua 
Sassanides có hình chữ thập vuông góc, cung vua nằm ở trung 
tâm. Điều đó tương ứng với ý tưởng về một vũ trụ chia làm bốn 
phần, có bốn con sông lớn chảy qua. (Đó là thiên đường trên 
mặt đất). “Vườn thể hiện một ước mơ về thế giới, đưa ta ra ngoài 
thế gian này”461), 

Vườn thường hiện lên trong các giấc mơ như là biểu hiện tốt 
lành của một ham muốn không gợn chút lo âu. Nó là địa điểm 
của sự sinh trưởng, của sự vun trồng các hiện tượng cốt tử và nội 
tâm. Sự vận hành của các mùa diễn ra ở đây theo cách tuyệt vời 
nhất”452, Nhưng hình ảnh vườn mang ý nghĩa phúng dụ phổ 
quát nhất là: Thiên đường của cuộc sống. 

Trong ca từ Trịnh Công Sơn, vườn là một không gian đặc biệt, 
xuất hiện không nhiều như không gian phố, hay con đường, 
sông, núi, biển... (12/228 ca khúc, chiếm tỷ lệ 5,3%), nhưng 
“Vườn” trong ca khúc của ông mang một ý nghĩa biểu trưng đặc 
biệt - không gian của sự tiên nghiệm lẽ sống. Vườn có thể xuất 
hiện với hình ảnh trực quan như: vườn xưa, vườn khuya, vườn 
hoang, vườn trưa... đều gắn với một xung động nội tâm hoặc 
một trạng thái tỉnh thần hoài vọng, nuối tiếc của Trịnh Công 
Sơn, nó đã trở thành một không gian tâm lý đặc biệt trong ca 
khúc của ông; vườn cũng có thể xuất hiện ở hình ảnh phi trực 
quan: Địa đàng, thể hiện một ước vọng, một mong muốn vượt 
thoát ra khỏi thể giới hữu hạn này. Vườn trong ca khúc Trịnh 
Công Sơn là một không gian hư ảo, nửa hư, nửa thực. Khu vườn 
thực là một không gian suy tư và chiêm bái; khu vườn mộng là 
một không gian mơ ước về một thiên đường trên mặt đất này. 

Đối với Trịnh Công Sơn, vườn xuất hiện trong ông như một ảo 
giác, không có gì cụ thể, nó cứ mơ hồ, khi thì hiện tồn, khi lại 
mong manh nhạt nhòa hư ảo: 

Một đêm bước chân về gác nhỏ 


Chợt nhớ đóa hoa tường vi 
Bàn tay ngắt hoa từ phố nọ 
Giờ đây đã quên vườn xưa 
(Đêm thấy ta là thác đổ) 
Vườn gắn với thời gian lúc đêm khuya là một không gian tiên 
nghiệm lẽ sống. Ở không gian ấy, ông thấy bóng dáng con người 
nhỏ bé, mong manh như đốm lửa nhen nhóm giữa đêm, và chỉ 
ngay trong khoảnh khắc của một bông hoa vừa nở đã thấy thấp 
thoáng sự chia xa của con người: 
Vườn khuya đóa hoa nào mới nở 
Đời ta có ai vừa qua? 
Nhiều khi thấy trăm nghìn nấm mộ 
Tôi nghĩ quanh đây hồ như... 
Đời ta hết mang điều mới lạ 
Tôi đã sống rất ơ hờ... 
(Đêm thấy ta là thác đổ) 
Diễn tả cảm thức trôi qua và tàn phai nhanh chóng của sự vật, 
Trịnh Công Sơn đã sử dụng cấu trúc của cặp phụ từ “vừa mới A 
đã X” (hoa vừa mới nở, người đã qua), nhưng ông không sử 
dụng từ “đã” theo logic mà dùng từ thay thể “vừa” (ai vừa qua?) 
để nhấn mạnh hơn vào cái gấp gáp, nhanh chóng của hai sự việc 
diễn ra mang tính đồng thời chứ không phải mang tính kế cận 
về mặt thời gian nữa. Chữ “ai” trong câu hỏi tu từ là một nỗi băn 
khoăn, hồ nghỉ rất siêu hình, nó phù hợp với cảm giác mơ hồ, 
phiêu diêu của Trịnh Công Sơn khi đứng trước sự bủa vây của 
những nấm mộ và ngẫm nghĩ về thái độ sống chàng màng, ơ hờ 
của mình. “Ơ hờ” có lẽ cũng là một thái độ triết học, một cách tự 
làm cân bằng mình trước những đổi thay và biến cố của cuộc 
đời. 


Cảm giác phôi pha của cuộc đời mang dấu ẩn rất đậm trong ca 
từ Trịnh Công Sơn, và cảm giác ấy cũng được khởi phát từ 
những khu vườn. “Vườn khuya” đặt trong mối quan hệ với 
những từ ngữ ngụ chỉ cuộc đời con người trong dòng đời vô 
định như: đường trần, tóc xanh và cách dùng câu hỗi tu từ “mấy 
mùa?” đã khẳng định tính chất hữu hạn của đời người, nó khiến 
cho không gian vườn mang nặng trĩu những trăn trở nhân thế, 
những tiếc nuối xót xa: 

Thôi về đi 
Đường trần đâu có gì 
Tóc xanh mấy mùa 
Có nhiều khi 
Từ vườn khuya bước về 
Bàn chân ai rất nhẹ 
Tựa hồn những năm xưa 
(Phôi pha) 

Để diễn tả cái thiếu vắng, mất mát, khẳng định cái mà con 
người ra sức tìm kiếm nhưng không có, Trịnh Công Sơn thường 
sử dụng nghệ thuật đổi ngẫu ngay trên cùng một dòng lời ca 
hay ngay trong một chiết đoạn ngôn ngũ. Đối lập có/không được 
ẩn giấu đằng sau những từ ngữ đầy hình ảnh: Trời (có) 
nắng/Giọt thâm cuối đông (vắng); Vườn (đầy) lá non/Người đi 
vắng (về nơi bế bồng)... Tác giả đã dùng cái “có” để khắc sâu ấn 
tượng về cái “không”, cái “có” soi rõ sự thiếu vắng của cái 
“không”, gây nên cảm giác khắc khoải chờ đợi, tìm kiếm. Bức 
tranh khu vườn thật buồn tẻ vì thiếu vắng con người. Thực ra, 
người phác họa bức tranh này rãt cô đơn - một sự cô đơn tuyệt 
đối, câu hồi tu từ đã khẳng định một nỗi thất vọng hoàn toàn 
ngay khi cuộc tìm kiếm con người bắt đầu, bởi chỉ có một tiếng 
nói của một con người mà thôi, còn tất cả những người khác kia 
đã trở về “nơi bế bồng” - nơi của địa mẫu lặng câm. Biến thể kết 


hợp “Vườn hoang” gợi ra một không gian trống trải, thiếu sinh 
khí, bị lãng quên. Và rồi những chiếc lá trong khu vườn im vắng 
cũng gợi nên những suy tư về cuộc sống: Ngoài hiên vắng giọt 
thâm cuối đông 
Trời chợt nắng vườn đây lá non 
Người lên tiếng hỏi người có không? 
Người đi vắng về nơi bế bồng (...) 
Chào chiếc lá nằm giữa vườn hoang 
Gửi đâu đó một chút tình riêng 
(Vườn xưa) 
Trịnh Công Sơn đã đặt đối tượng miêu tả là khu vườn trong sự 
đối lập xưa/nay để làm rõ sự biền đổi vô thường của con người 
và vạn vật. Cái “nay” được gắn với trạng thái “vó v7, là một 
trạng thái “Cứ để mặc mọi việc theo lễ tự nhiên - một thái độ xử thê 
và tư tưởng chính trị của Đạo giáo ở Trung Quốc thời cổ”45?) để cho 
người nghe thấy một khu vườn riêng của nhạc sĩ được tưới đẫm 
chất thiến của sự giải thoát: 
Vườn năm xưa em đã đến nay trăng quá vô vi 
Giọt sương khuya rụng xuống lá như chân ai lần về 
(Nguyệt ca) 
Vườn cũng là nơi con người tĩnh tâm lắng nghe và cảm nhận 
được tiếng vây gọi của một cõi thiên thu, “tiếng ru bên vườn” đã 
tạo ra một tác động mạnh mẽ, khiền con người có cảm giác nhẹ 
bằng như được hóa kiếp, cảm nhận quanh mình lãng đãng 
những cõi hoang vu xa XÔI: 
Về trong phố xưa tôi nằm 
Có lần nghe tiếng ru bên vườn 
Chợt như xác thân không còn 


Và cạnh tôi là đồng vắng 


(Lời thiên thu gọi) 
Và đây, hiển hiện một khu vườn thực ảo não, ưu phiền, đặt 
cạnh nó là bồng bềnh một khu vườn “địa đàng” trong quan hệ 
với các từ ngữ mang ý nghĩa tích cực: quên đi (ưu phiên), hát 
(đêm hông), bước quên... Có lŠ vườn lại trở thành một không gian 
mơ ước, đưa con người thoát khỏi cõi đời tục lụy này: 
Rồi từ đó, loài sâu nửa đêm quên đi ưu phiền 
Để người về hát đêm hồng 
Địa đàng còn in dấu chân bước quên 
(Dấu chân địa đàng) 
Vườn cũng có thể là một không gian chiêm bái, bởi đó là một 
không gian lý tưởng, đầy những mộng đẹp, là thiên đường mở 
hội trên mặt đất với những nét nhạc hân hoan, rộn rã: 
Trong vườn rnưa tạnh 
Tiếng nhạc hân hoan 
Trăng vàng khai hội 
Một đóa hoa quỳnh 
Nét nhạc thoắt vui, đã thoắt trở lại buồn bã. Với Trịnh Công 
Sơn, cái gì cũng chóng tàn, chóng mất, nhanh đến, nhanh đi. 
“Vườn khuya” vừa mới khai hội trong ngập tràn hạnh phúc mà 
thoáng chốc đã thấy đời phù du, tình chóng qua: 
Từ đó trong vườn khuya 
Ôi áo xưa em là 
Một chút mây phù du 
Đã thoáng qua đời ta 
(Đóa hoa vô thường) 
Vườn cũng là một không gian tốt lành, đầy những mộng đẹp. 
Tiềng ru của mẹ nâng niu, ấp ủ, nâng đôi cánh em thơ bay đền 
những vùng trời mơ ước: 


Lời mẹ ru con đến những khu vườn 
Ru con trưa nắng í a 
Trong miệng cười ngoan 
(Lời mẹ ru) 
Nhưng cũng đôi khi tiếng ru ấy lại lạc lõng, chìm giữa một bờ 
bến khác: 


Dòng sông nắng cho bờ bến rộng 


Vườn trưa nắng tiếng ru lạc loài 


(Vàng phai trước ngõ) 
Về trong phố xưa tôi nằm 
Có lần nghe tiếng ru bên vườn 
Chợt như xác thân không còn 
Và cạnh tôi là đồng vắng 
(Lời thiên thu gọi) 


Như vậy, “Vườn” trong ca từ Trịnh Công Sơn không phải là 
một không gian êm đềm, đầy nhựa sống, nó không phải là một 
hình ảnh của thiên đường trên mặt đất. Nó là một không gian 
trầm lắng, suy tư, không gian của những mạch ngầm trăn trở, 
của sự kiểm nghiệm những cảm xúc mà ông đã từng trải 
nghiệm, chiêm ngẫm. Vườn đã trở thành một không gian nghệ 
thuật trong ca từ Trịnh Công Sơn, nó góp phần diễn tả những 
xung động nội tâm và những dự cảm của ông về cuộc đời một 
cách ý nhị và vô cùng sâu sắc. 


3.2.2. Con đường - dự cảm về những “giấc mơ 
đời hư ảo” 


“Đường” theo nghĩa cấu trúc là: “1. Lối đi nhất định được tạo 
ra để nối liền hai địa điểm, hai nơi. Con đường qua làng. Đường xe 
lửa. 2. Khoảng không gian phải vượt qua để đi từ một địa điểm 
này đến một địa điểm khác. Đường còn xa. Những ngày đi 
đường ”45%, 

Con đường có nguồn gốc từ khái niệm “Đạo đức kinh” của Lão 
Tử. Khái niệm “Đạo”, ở Trung Quốc cổ xưa là một trong những 
khái niệm được sử dụng nhiều nhất. Lão Tử nói về “Đạo” như là 
khởi điểm của mọi khởi điểm: “Nó nằm ngoài giới hạn của nhận 
thức, bị che dấu khỏi những kẻ sống trên trái đất, không thể nhìn 
thấy nó, không thể nghe thấy nó”45%) , Chính ông cũng không biết 
“Đạo”, sinh ra từ đâu, nhưng “nó là cái duy nhất và không biến đối 
trong cái thế giới dễ hủy hoại này”45%, Khái niệm “Đạo” trong 
triết học cổ Trung Quốc xem ra quá siêu hình và khó hiểu. Để 
giải phóng khái niệm Đạo, người Trung Quốc truyền đạt nó qua 
một hình tượng cụ thể mà ai cũng có thể hiểu - hình tượng con 
đường. Con đường là: “Công cụ thuận tiện đểxây dựng nên những 
liên tưởng khác nhau nhất về không gian và thời gian”45), Hình 
ảnh con đường ởi vào trong văn chương nghệ thuật và trở 
thành một không gian nghệ thuật đặc sắc. Nó có thể là một con 
đường cụ thể, hiện hữu, đóng vai trò là một không gian công 
cộng, một lối đi về, nó cũng có thể là một hình ảnh trừu tượng, 
biểu tượng cho dòng đời vô định - gắn với dụng ý của người 
nghệ sĩ. 

Trong ca từ Trịnh Công Sơn, hình ảnh con đường xuất hiện 
dày đặc ở 44/228 ca khúc, chiếm tỷ lệ 19,2% và trở thành một 
phương tiện để tác giả gửi vào đó một cách nhìn, cách triết lý về 
cuộc sống. Trịnh Công Sơn từng tâm sự: “Mỗi bài hát của tôi là 
một lời tô tình với cuộc sống, một lời nhắn nhủ thâm kín về những 
nỗi niềm tuyệt vọng và cũng là một nỗi lòng tiếc nuối khôn nguôi 


đối với buổi chia lìa một ngày nào đó cùng mặt đất mà tôi đã một 
thời chia sẻ những buồn vui cũng mọi người”), Mang sẵn trong 
mình “mặc cảm lâm bệnh”, biểu tượng con đường trong ca khúc 
Trịnh Công Sơn mang ý nghĩa biểu trưng khá nhất quán: là 
những nhắc nhở, những dự cẩm về một ngày phải lìa xa cõi trú, 
và cuộc đời con người chỉ giống như những “giấc mơ đời hư ảo” 
mà thôi. 

Con đường thường mang ý nghĩa là không gian của hành 
trình, nó thôi thúc con người dấn bước để đến với cái đích nào 
đó. Con đường trong ca khúc Trịnh Công Sơn có thể xuất hiện 
dưới dạng trực quan với các biến thể kết hợp như: Đường xa, 
đường quạnh hiu, đường tiêu điều, đường nhiều hố, đường dài... 
Cũng có thể xuất hiện mang tính cách là những ẩn dụ, có ý 
nghĩa tượng trưng cho đời người, dòng đời như: đường trần, 
đường đời, đường trái từn, đường nhân loại, đường lương tâm, 
đường hôm qua... Như vậy, con đường được chúng tôi xếp vào 
nhóm biểu tượng chuyển hóa giữa trực quan và phi trực quan, 
và cái mà con đường đại diện là “Cõi thế”. 

Là một người quá yêu cuộc đời, yêu thương con người, mặc dù 
luôn mang trong mình dự cảm về một chuyến đi xa về bên kia 
thế giới, nhưng Trịnh Công Sơn lại vẫn ôm ấp, nuối tiếc cuộc đời 
này. Ông luôn dõi theo từng cơn mưa hay chút nắng để lắng 
nghe âm thanh của cõi tình đồng vọng từ bên ngoài: 

Về đây đứng ngôi 
Đường xa quá ngại 
Để lòng theo chút nắng bên ngoài 
(Chiếc lá thu phai) 

Nhưng Trịnh Công Sơn vốn là một người nhạy cảm, đặc biệt là 
nhạy cảm trước cái chết, cái chết đối với ông không còn là một 
khái niệm siêu hình nữa mà dường như ông là người đã từng 
trải qua, nên đôi khi sống trong cái quán trọ trần gian này - khi 


thấy đôi chân mệt mỏi là ý nghĩ bỏ cuộc, tìm về bản nguyên lại 
chợt đến: 
Mệt quá đôi chân này 
Tìm đến chiếc ghế nghỉ ngơi 
Mệt quá thân ta này 
Nằm xuống với đất muôn đời 
(Ngẫu nhiên) 
Đời người đối với Trịnh Công Sơn chỉ là một cuộc hành trình 
về miền cát bụi. Sự sống chỉ là đối diện với cái chết, “trăm 
năm"”của kiếp người thoáng chốc như một tiềng thở dài: 
Người đi quanh thân thế của người 
Một trăm năm như tiếng thổ dài 
(Như tiếng thở đài) 
Với ông, dấu chấm hết cho một kiếp người rong chơi trên cõi 
tạm là cái chết. Những từ ngữ mang ý nghĩa sửa soạn, chuẩn bị 
cho một cuộc đi xa mang tính chất chủ động như “khăn gói”, 
“chào” đã cho thấy cái chết đối với Trịnh Công Sơn không hề 
kinh khiếp và đáng sợ, không xa lạ và bí hiểm, mà nó quen 
thuộc và thiết thân như một chốn trở về để nghỉ ngơi sau một 
chuyến đi hoang: 
Đường trần rồi khăn gói 
Mai kia chào cuộc đời 
Nghìn trùng cơn gió bay 
(Những con mắt trần gian) 
Trong một thế hệ nhạc sĩ thời Trịnh Công Sơn, có lẽ ông là 
người đã thay mặt tất cả để nói nên cái điều mà ai cũng nghĩ 
đến, đó là phận người. Và Trịnh Công Sơn đã cứu rồi nguồn đau 
khổ với một thái độ an nhiên, tự tại, sẵn sàng đón nhận: 
Thí dụ bây giờ tôi phải ải 


Tôi phải đi tay chia ly cùng đời sống này 
Có nhiều hôm đưa chân tôi về biên giới mới 
Nghe ra quanh đây đêm dài 
(Rơi lệ ru người) 
Trong ca từ Trịnh Công Sơn, nếu những không gian mang 
tính giới hạn “cuối đường”, “cuối phố” thường gợi nhắc đến 
những cuộc tình chia ly, những mộng tình tan vỡ; “cuối đèo”, 
“chân núi” là những điểm hẹn của cõi chết; thì “cuối trời”, “cuối 
sông” là những gợi nhắc đến cuộc chia tay lớn với cuộc đời. 
“Cuối trời” đặt trong mối quan hệ tương tác với động từ “khép 
lại” chỉ sự kết thúc, tính từ “mỏng manh” diễn tả sự bé nhỏ, yêu 
ớt, để tàn lụi của đóa hoa - ẩn dụ cho con người, và cách so sánh 
“thân...như mây”, “như một lời chia tay” cho thấy ông đã tất 
bình thần khi từ biệt cuộc sống, có phần đã thỏa nguyện viễn 
du: 
Những hẹn hò từ nay khép lại 
Thân nhẹ nhàng như mây 
Đóa hoa vàng mỏng manh cuối trời 
Như một lời chia tay... 
(Như một lời chia tay) 
Hình như, mỗi khi muốn chuyển tải một khái niệm về cái 
chết, là Trịnh Công Sơn lại mượn hình ảnh con đường. Trong 
chập chờn những bóng ảnh của cõi vô thức hiển hiện thấp 
thoáng một con đường xa ngái, một chuyền xe, một cuộc “chia 
ha” rời xa nhân thế: 
Từ đó ta ngôi mê 
Để thấy trên đường xa 
Một chuyến xe tựa như 
Vừa đến nơi chia lìa 
(Đóa hoa vô thường) 


Có một con đường mà Trịnh Công Sơn đi mãi, đi mãi, đi để xa 
la những nổi đau của kiếp người, đi cho đến tận cùng cõi đời 
mộng ảo. “Cõi chiêm bao” mà ông hướng tới phải chăng là một 
cõi sông khác, một thiên đường chẳng bao giờ có thật mà chàng 
“Hoàng tử bé” - Trịnh Công Sơn đã nhọc nhẳằn tìm kiếm: 

Có một ngày như thế anh đi 
Anh đi đâu về đâu 
Về cõi chiêm bao 
Lìa những cơn đau 
(Có một ngày như thế) 

Nhưng sự hữu hạn của đời người đã ngăn cản một cuộc vượt 
đích, ở biên giới của sự hữu hạn đó là những buồn vui của cuộc 
đời, nó luôn song hành giồng như hai mặt của một vấn để, cái 
này là tiền để của cái kia và ngược lại: 

Có một con đường bống đi không hết 
Vui buồn hội ngộ trong hiếp con người 
(Bống không là bống) 

Con đường là một không gian tâm lý, biểu tượng cho sự vô 
thường của thân phận con người. Đó có thể là một con đường 
không có thực theo ý nghĩa của một không gian hành trình mà 
là con đường đời của chính tác giả, bởi trong ông luôn ôm ấp 
những ám ảnh về một cuộc chia ly lớn với cuộc đời mà ông đã 
rất đỗi yêu thương này, và ông đã chẳng ngại ngần nói thẳng ra 
với cuộc đời về giấc mơ mang, tính “dự báo” của mình khi thấy 
mình “qua đời”, đến với cái chết và vĩnh viễn nằm xuống: 


Đường nào đìu tôi đi đến cơn say 
Một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời 
(Bên đời hiu quạnh) 
Biến thể “đường xa” trong kết hợp với số từ chỉ khoảng cách 
mịt mờ “vạn dặm” đã ám chỉ một con đường xa hút, mà có lẽ 


những cuộc hành trình trên con đường ấy sẽ là những cuộc 
hành trình một đi không trở lại - hành trình về cõi chết. Và khi 
người mình thương yêu nhất đã bổ mình ở lại đơn côi giữa cuộc 
đời để ra đi trên con “đường xa vạn dặm” ấy thì dường như tất cả 
những tiềng cười, những giãc mộng mà ông ôm ấp cũng đều võ 
cánh bay xa mất: 
Mẹ bỏ tôi đi 
Đường xa vạn dặm 
Mẹ bỏ con đi 
Đường xa mịt rùng (...) 
Bao nhiêu tiếng cười của ngày xa xưa 
Bao nhiêu giấc mộng lòng vạc bay xa 
(Đường xa vạn dặm) 
Đôi lúc trong ca từ Trịnh Công Sơn, ta thấy thấp thoáng bóng 
hình của sinh ly tử quy, của sống gửi thác về trong quan niệm 
của dân gian, phải chăng là Trịnh Công Sơn đang muốn nói lời 
trăn trối với cuộc đời, cuộc đời mà có “quá nửa đời người không 
một ngày vui” này... Nói như tác giả Hà Văn thì hình như đã từ 
lâu, Trịnh Công Sơn đã bay ra khỏi cuộc đời này, rồi từ thể giới 
xa xôi ây hát về những kiếp trần thể hôm nay. Như vậy, ông đã 
hát bằng sự thấu hiểu tận cùng với nỗi đau phận người: 
Bao nhiêu năm rồi còn mãi đi xa 
Đi đâu loanh quanh cho đời mỗi mệt 
Trên hai vai ta đôi vẫng nhật nguyệt 
Rọi suốt trăm năm một cõi đi về 
(Một cõi đi về) 
Gắn cái “tôi” với không gian con đường, Trịnh Công Sơn đã 
đẩy đến tận cùng sự đối lập giữa cái hữu hạn của đời người với 
cái vô hạn của cuộc đời để làm nổi bật tính chất phù du của kiếp 
người: 


Trời cao đất rộng 

Một mình tôi đi 

Đời như vô tận 

Một mình tôi về với tôi 

(Lặng lễ nơi này) 

Cứ như vậy, bằng nỗi âu lo thường trực về một ngày nào đó 
mặt đất này sẽ vắng bóng con người, Trịnh Công Sơn đã ca hát 
không mệt mỏi về phận người. Ông luôn cho răng mình đang “ở 
trọ” và rong chơi trên “cõi tạm”, một mai kia sẽ chia tay cuộc 
sống, về cõi vĩnh hằng, bởi cuộc đời chỉ giống như những “giấc 
mộng ngắn ngủi” mà thôi. Dùng biểu tượng con đường, ông đã 
diễn tả thật đắc địa những dự cảm của mình về tính vô thường 
của đời người. Con người vốn sinh ra từ cát bụi và lại trở về nơi 
mà hạt cát đã hóa thân, hãy an nhiên đón đợi bởi con người ta 
sinh ra trong đời ai cũng phải một lần dấn thân vào cuộc hành 
trình ấy, hành trình của “Cát bụi lộng lẫy” Đó là bức thông điệp 
mà Trịnh Công Sơn đã kín đáo vô cùng khi gửi đến chúng ta. 


Tiểu kết 

1. Với hệ thống các biểu tượng không có chất liệu trực quan, 
nhóm biểu tượng Thời gian trong ca từ Trịnh Công Sơn mang 
rõ dấu ấn phôi phai và tàn tạ. Với các lát cắt thời gian cụ thể 
và rõ ràng, ông đã thể hiện những cảm nhận của mình về một 
thế giới hữu hình và vô hình đang trôi đi trong một nhịp hổi 
hả, vô tình theo quy luật sinh - trụ - dị - diệt. Tất cả chỉ để thể 
hiện một nỗi ám ảnh lớn trong cõi vô thức của tác giả - ám 
ảnh về sự ra đi, rời xa cõi tạm, tìm đến bờ bên kia của cuộc 
đời. 

2. Với nhóm biểu tượng Âm thanh, hai biểu tượng đối lập nhau 
về cao độ, trường độ, cường độ, cách thức sẩn sinh và mục 
đích sử dụng là “Lời ru” và “Tiếng súng” đã luôn luôn song 
hành và vọng đội bên nhau trong các ca khúc phần chiến của 
Trịnh Công Sơn, một đằng là ru để quên niềm đau, một đằng 
là ru để đánh thức nỗi đau, nó thể hiện một mâu thuẫn nội 
tâm giằng xé trong con người tác giả. Qua phân tích chúng ta 
có thể thấy Trịnh Công Sơn đã giải quyết những trăn trở ấy 
bằng một phương cách giải quyết của Thiền: mặc nhiên hứng 
chịu và tìm sự an nhiên ngay cạnh nỗi đau. 

3. Với hệ thống biểu tượng chuyển hóa giữa trực quan và phi 
trực quan, ta thấy xuất hiện một không gian hành trình (Con 
đường) và một không gian mơ ước (Khu vườn). Không gian 
vườn gắn với ý niệm về thiên đường trên mặt đất, là một 
không gian trầm lắng để con người sống và chiêm nghiệm về 
lẽ đời vô thường; không gian con đường gắn với ý niệm về cõi 
thế, biểu tượng cho dòng đời vô định và luôn luôn xuất hiện 
cùng với động từ “đi”. Nó là dự cảm về sự mong manh của 
kiếp người và luôn báo trước về một chuyến đi xa mãi mãi về 
cõi vĩnh hằng. 


Kết Luận 


Biểu tượng là vấn đề trung tâm của ngôn ngữ nghệ thuật. Quá 
trình giải mã một biểu tượng nghệ thuật chính là chìa khóa 
giúp chúng ta đi sâu vào thể giới tâm hồn của người nghệ sĩ. 
Trịnh Công Sơn là một nhạc sĩ đặc biệt, người đã để lại cho đời 
một con số khổng lồ cả về số lượng ca khúc phát hành và số 
lượng ca khúc được công chúng mến mộ. Làm nên thành công 
của nhạc Trịnh, ngoài giai điệu âm nhạc chính là phần ca từ, 
trong đó vai trò của các biểu tượng ngôn ngữ chiếm vị trí hàng 
đầu. Lấp lánh trong các giai điệu của nhạc Trịnh chính là hình 
ảnh trở đi trở lại của các biểu tượng, nó gần như diễn tả và bao 
quát hết được mọi trạng thái cảm xúc của con người, những 
khao khát tuyệt đích, những dự cẩm xa xôi... Tác giả Trần Hữu 
Thục cho rằng, tất cả những hình ảnh trong ca từ Trịnh Công 
Sơn đều là những hình ảnh không có tính hiện thực mà dường 
như đó chỉ là thế giới của ý niệm mà thôi2°). Nhưng dù là hình 
ảnh thực hay là sản phẩm thuần túy của ý niệm thì nhạc Trịnh 
đã mang được tiếng nói đồng cảm và tri âm đến được với thính 
giả mọi lứa tuổi, mọi ngành nghề và mọi giới. Qua tất cả những 
nội dung đã được trình bày ở trên, chúng tôi muốn người đọc 
hiểu được phần nào thế giới nghệ thuật của Trịnh Công Sơn và 
có thêm một cái nhìn mới mẻ và đa chiều về con người và nhạc 
phẩm của ông. 

Là một vấn đề có tính chất liên ngành, biểu tượng đã được các 
ngành khoa học như Tín hiệu học, Tâm lý học, Triết học, Văn 
hóa học, và đặc biệt là Ngôn ngữ học nghiên cứu. Dựa trên cơ sở 
của những người đi trước, chúng tôi nghiên cứu hệ thống biểu 
tượng trong ca từ Trịnh Công Sơn dưới góc độ Văn hóa học và 
Ngữ nghĩa học là chủ yếu, đặc biệt chú ý tới mối quan hệ giữa ý 
nghĩa bản thể và ý nghĩa liên hội để tìm ra được những lớp ý 
nghĩa biểu trưng còn mang tính chất lâm thời của biểu tượng 
trong ca từ Trịnh Công Sơn, kết hợp với phương pháp so sánh 


văn hóa, tìm ra được tính kế thừa và sự sáng tạo của nhạc sĩ 
trong quá trình xây dựng những biểu tượng nghệ thuật cho 
riêng mình. 

Qua khảo sát, nghiên cứu hệ thống biểu tượng trong ca từ 
Trịnh Công Sơn chúng tôi nhận thấy hệ thống các biểu tượng 
nghệ thuật trong các ca khúc của ông rất phong phú, nhưng do 
chưa có thời gian tìm hiểu cặn kẽ nên ở đây chúng tôi chỉ đi vào 
phân tích giá trị biểu trưng của 16 biểu tượng và chia làm ba 
nhóm: nhóm biểu tượng có chất liệu trực quan là 9, nhóm biểu 
tượng không có chất liệu trực quan là 5, nhóm chuyển hóa giữa 
trực quan và phi trực quan là 2. Trong số đó có 8 biểu tượng 
xuất hiện trong Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới (Biểu tượng 
Đá, Núi, Mặt trời, Lửa, Biến, Sông, Đôi mắt, Vườn). Các biểu 
tượng còn lại đều mang ý nghĩa biểu trưng lâm thời do Trịnh 
Công Sơn sáng tạo ra trong một thế giới nghệ thuật riêng của 
mình với những lớp nghĩa biểu trưng đa dạng và phong phú. 
Đặc biệt, trên cơ sở kế thừa và sáng tạo ra các lớp nghĩa mới, 
nhạc sĩ đã đưa các vật vô tri vô giác như cũng trở nên những 
sinh thể sống động, có linh hồn, có tâm trạng, có cảm xúc... nó 
chuyên chở được những dòng tâm trạng của bản thân ông. 

Không những thế, nó còn đại diện cho những trăn trở, khát 
khao của biết bao nhiêu thế hệ người Việt Nam sống cùng thời 
với ông, từng mất mát trong tình yêu, trong chiến tranh và có 
những giây phút hoài nghỉ về cuộc đời. Trịnh Công Sơn quả là 
một nghệ sĩ tài hoa và có tâm với nghề, đúng như lời nhận xét 
của nhà nghiên cứu Bùi Vĩnh Phúc: Trịnh Công Sơn là người 
“Sai sứ ngôn ngữ”47? một cách tài tình, và dường như ngôn ngữ 
tiếng Việt cũng được làm giàu lên nhờ các khúc ca của nhạc sĩ. 

Quy luật chuyển hóa của biểu tượng từ trong kí tích, mẫu gốc 
văn hóa vào các sáng tác của Trịnh Công Sơn cũng chủ yếu chia 
theo ba nhóm chính: Với nhóm biểu tượng có chất liệu trực 
quan (biểu tượng Đá, Núi, Mặt trời, Nắng, Lửa, Biển, Sông, Đôi 
mắt, Đôi môi), tuy có kế thừa một số giá trị biểu trưng đã đi vào 


ổn định và mang tính phổ biến trong thể giới biểu tượng; đối với 
nhiều quốc gia; nhiều nền văn hóa, nhưng các biểu tượng trong 
ca từ Trịnh Công Sơn lại mang nhiều nét riêng biệt, độc đáo. Nó 
bị quy định bởi ý thức hệ thời đại, bởi con người vô thức, bởi 
những ám ảnh đời thường, bởi ý thức tôn giáo thượng tầng, và 
bởi lối tư duy về cuộc sống khá sâu sắc và đặc biệt của tác giả. Vì 
vậy, những biểu tượng tưởng như rất quen thuộc nhưng lại 
được phản ánh vô cùng đặc biệt trong ca khúc Trịnh Công Sơn. 
Cộng với vốn ngôn từ phong phú, giàu chất triết lý, giàu hình 
ảnh, giàu màu sắc tu từ, kiểu kết hợp lạ lẫm... đã tạo ra một hệ 
thống biểu tượng có chất liệu trực quan có ấn tượng khác lạ 
trong ca từ Trịnh Công Sơn. Với nhóm biểu tượng không có chất 
liệu trực quan như các biểu tượng Thời gian (Ngày, Mùa, Đời 
người), Âm thanh (Lời ru, Tiếng súng) thì đây quả là một sáng 
tạo tuyệt vời của tác giả. Những khoảng thời gian mang tính 
chu kì quay vòng và lặp lại vốn vẫn được phản ánh nhiều trong 
văn chương từ xưa tới nay, nhưng triết lý về thời gian tính gắn 
với đời người thường mang nặng tính ước lệ, truyền. thống, và 
tín hiệu nhận diện thời gian thường mang những yếu tố quen 
thuộc. Với Trịnh Công Sơn, mọi dấu tích truyền thống bị phá vỡ, 
tất nhiên những cẩm thức về thời gian gắn với triết lý đời người 
vẫn có tính kế thừa, nhưng Trịnh Công Sơn đã vô tình hay hữu ý 
nâng các ý niệm về thời gian lên thành các biểu tượng sâu đậm 
trong các ca khúc của mình. Pha trên một chút giáo lý về tính vô 
thường trong Phật giáo, một chút vô vi của Đạo giáo, một chút 
giải thoát, cứu rỗi của Thiền học, và đặc biệt là những quan 
niệm bi thiết về vận mệnh con người của Triết Hiện sinh 
phương Tây, cộng với những ám ảnh về cõi sống chết đeo bám 
từ thời trai trẻ, ám ảnh chết chóc của chiến tranh... đã làm nên 
một hệ thống biểu tượng thời gian mang dấu ấn riêng của Trịnh 
Công Sơn, độc nhất vô nhị. Những biểu tượng âm thanh thì có lẽ 
đây là lần đầu tiên đã được sáng tạo thành biểu tượng mang giá 
trị biểu trưng nhất quán trong nghệ thuật âm nhạc Việt Nam từ 


trước tới nay. Điều đó góp phần khẳng định vị trí và tên tuổi của 
Trịnh Công Sơn, đưa ông trở thành một trong những cây đại thụ 
của nền âm nhạc nước nhà. Với hệ thống biểu tượng chuyển hóa 
giữa trực quan và phi trực quan (Vườn, Con đường), sự chuyển 
hóa những hướng nghĩa biểu trưng từ trong mẫu gốc văn hóa 
vào trong ca từ của ông gần như không có sự kế thừa. “Vườn” 
trong kí tích văn hóa thường gắn chủ yếu với ý niệm về thiên 
đường của trần gian, về một cõi cực lạc với những triết lí về 
hạnh phúc, về sự thịnh vượng. Trong ca từ Trịnh Công Sơn, 
“Vườn” chủ yếu chuyển tải những nỗi buồn thời cuộc, những 
thất vọng vì mất mát và dẫn dụ con người trôi về một vùng mờ 
mịt của tâm thức, mà ở đó con người ý thức mãnh liệt hơn bao 
giờ hết về thân phận bé nhỏ của mình giữa cuộc đời. Biểu tượng 
“Con đường” trong văn chương xưa nay vốn vẫn là biểu trưng 
tiêu biểu cho dòng đời, đường đời, nhưng đến Trịnh Công Sơn, 
nó gần như đi vào một hướng nghĩa riêng biệt, hầu như chỉ 
chuyển tải một ý niệm về một cuộc hành trình đi đến bến đợi 
ngàn đời của con người: Cái chết. Mọi chuyến đi trên con đường 
của ông đều hướng về cõi nghìn trùng, và hình như đó cũng là 
cái cõi mà ông luôn ôm ấp như một nơi chốn trở về để nghỉ ngơi 
sau chuyến viễn du 62 năm trên cuộc đời. 

Trịnh Công Sơn là một hiện tượng lạ trong nền âm nhạc Việt 
Nam. Làm nên cái lạ của con người ông không chỉ bởi âm nhạc, 
mà cái góp phần làm tên tuổi ông sống mãi một phần chính là 
nhờ về đẹp của ca từ và các biểu tượng ngôn từ, bởi qua đó, ta có 
thể thấu hiểu tường tận về trái tim, về tâm hồn, về nhân cách 
con người và cách mà ông tri ân với đời. Qua đó, ta cũng có thể 
hiểu và trân trọng vốn sống, phông văn hóa, sự trải nghiệm, và 
sự đồng cẩm tha thiết đối với con người của nghệ sĩ chân chính 
Trịnh Công Sơn. 


Phụ lục † 
Những ca khúc được dùng khảo sát 
. Ai ngoài cánh cửa 
. Bài ca dành cho những xác người 
. Bay đi thầm lặng 
. Bên đời hiu quạnh 
. Biển nghìn thu ở lại 
. Biển nhớ 
. Biển sáng 
. Biết đâu nguồn cội 
. Bốn mùa thay lá 
10. Bống bồng ơil 
11. Bống không là Bống 
12. Buồn từng phút giây 
13. Cánh chim cô đơn 
14. Cánh đồng hòa bình 
15. Cát bụi 
16. Chỉ có ta trong một đời 
17. Chiếc lá thu phai 
18. Chiều một mình qua phố 
19. Chiều trên quê hương tôi 
20. Chìm dưới cơn mưa 
21. Chính chúng ta phải nói 
22. Cho đời chút ơn 
23. Cho người nằm xuống 
24. Chờ nhìn quê hương sáng chói 
25. Cho quê hương mỉm cười 
26. Chưa mất niềm tin 
27. Chưa mòn giấc mơ 
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28. 
z9. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35. 
36. 
3. 
38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
43. 
44. 
45. 
46. 
4:. 
48. 
49. 
50. 
51. 
52. 
53. 
54. 
55. 
56. 
57. 


Chuyện đóa Quỳnh Hương 
Có một dòng sông đã qua đời 
Có một ngày như thế 

Có nghe đời nghiêng 

Có những con đường 

Cỏ xót xa đưa 

Còn ai với ai 

Còn có bao ngày 

Con đường mùa xuân 

Con mắt còn lại 

Con mắt còn lại 

Còn thấy mặt người 

Còn tuổi nào cho em 

Cúi xuống thật gần 

Cũng sẽ chìm trôi 

Cuối cùng cho một tình yêu 
Dã tràng ca 

Đại bác ru đêm 

Dân ta vẫn sống 

Dấu chân địa đàng 

Đau tình sầu 

Để gió cuốn đi 

Đêm 

Đêm bây giờ đêm mai 
Đêm thấy ta là thác đổ 

Đi mãi trên đường 

Đi tìm quê hương 

Diễm xưa 

Đóa hoa vô thường 

Đoản khúc Thu Hà Nội 


58. 
59. 
60. 
61. 
62. 
63. 
64. 
65. 
66. 
67. 
68. 
69. 
70. 
71. 
V622 
73. 
:4. 
75. 
?6. 
??. 
78. 
79. 
30. 
61. 
82. 
83. 
34. 
85. 
86. 
67. 


Đời cho ta thế 

Đợi có một ngày 

Đời gọi em biết bao lần 
Đôi mắt nào mở ra 


Đời sống không già vì có chúng em 


Đốm lửa hồng 

Đồng dao 2000 

Đồng dao hòa bình 

Du mục 

Dựng lại người, dựng lại nhà 
Đừng mong ai, đừng nghi ngại 
Đường xa vạn dặm 

Em còn nhớ hay em đã quên 
Em đã cho tôi bầu trời 

Em đến cùng mùa xuân 

Em đến từ nghìn xưa 

Em đi bỏ lại con đường 

Em đi trong chiều 

Em hãy ngủ đi 

Em ở nông trường ra biên giới 
Gần như niềm tuyệt vọng 

Gia tài của mẹ 

Giọt lệ thiên thu 

Giọt nước mắt cho quê hương 
Gọi đôi lên mau 

Gọi tên bốn mùa 

Góp lá mùa xuân 

Hạ trắng 

Hai mươi mùa nắng lạ 

Hành ca 


88. Hành hương trên đồi cao 
89. Hạt điều khăn điều 

90. Hãy cố như 

91. Hãy cứ vui như mọi ngày 
92. Hãy đi cùng nhau 

93. Hãy khóc đi em 

94. Hãy nhìn lại 

95. Hãy nói giùm tôi 

96. Hãy yêu nhau đi 

97. Hòa bình là cơm áo 

98. Hoa vàng mấy độ 

99. Hoa xuân ca 

100. Hôm nay tôi nghe 

101. Huế - Sài Gòn - Hà Nội 
102. Huyền thoại mẹ 

103. Khói trời mênh mông 
104. Lại gần với nhau 

105. Lặng lẽ nơi này 

106. Lời buồn thánh 

107. Lời của dòng sông 

108. Lời mẹ ru 

109. Lời ở phố về! 

110. Lời ru đêm 

111. Lời thiên thu gọi 

112. Môi hồng đào 

113. Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui 
114. Một buổi sáng mùa xuân 
115. Một cõi đi về 

116. Một lần thoáng có 

117. Một ngày như mọi ngày 


118. Một ngày vinh quang, một ngày tuyệt vọng 
119. Mùa áo quan 

120. Mùa hè đến 

121. Mưa hồng 

122. Mưa mùa hạ 

123. Mùa phục hồi 

124. Muôn trùng biển ơi 

125. Nắng thủy tỉnh 

126. Này em có nhớ 

127. Ngậm ngùi riêng ta 

128. Ngẫu nhiên 

129. Ngày dài trên quê hương 

130. Ngày mai đây sẽ bình yên 

131. Ngày nay không còn bé 

132. Ngày về 

133. Nghe những tàn phai 

134. Nghe tiếng muôn trùng 

135. Ngọn lửa Thích Chơn Thể 
136. Ngọn lửa vĩnh cửu ở Mátxcơva 
137. Ngủ đi em 

138. Ngụ ngôn mùa đông 

139. Người con gái Việt Nam da vàng 
140. Người già em bé 

141. Người mẹ Ô Lý 

142. Người về bỗng nhớ 

143. Nguyệt ca 

144. Nhân danh Việt Nam 

145. Nhìn những mùa thu đi 

146. Nhớ mùa thu Hà Nội 

147. Như cánh vạc bay 


148. Như chim ưu phiền 

149. Như hòn bi xanh 

150. Như một lời chia tay 

151. Như một vết thương 

152. Như tiếng thổ dài 

153. Những ai còn là Việt Nam 
154. Những con mắt trần gian 
155. Những giọt máu trổ bông 
156. Những giọt mưa khuya 
157. Nhưng hôm nay 

158. Níu tay nghìn trùng 

159. Nổi vòng tay lớn 

160. Ở trọ 

161. Phổ thơ 

162. Phôi pha 

163. Phúc âm buồn 

164. Quê hương 

165. Quê hương nặng đau 
166. Quỳnh Hương 

167. Ra đồng giữa ngọ 

168. Rơi lệ ru người 

169. Rồi như đá ngây ngô 

170. Rong chơi cuối trời quên lãng 
171. Ru đời đã mất 

172. Ru đời đi nhé! 

173.Ruem 

174. Ru em từng ngón xuân nồng 
175. Ru ta ngậm ngùi 

176. Rutình 

177. Rừng xanh xanh mãi 


178. 
179. 
180. 
161. 
182. 
183. 
184. 
185. 
166. 
187. 
188. 
189. 
190. 
191. 
192. 
193. 
194. 
195. 
196. 
197. 
198. 
199. 
200. 
201. 
202. 
203. 
204. 
205. 
206. 
207. 


Rừng xưa đã khép 
Sao mắt mẹ chưa vui 
Sẽ còn ai 

Sóng về đâu? 

Ta đi dựng cờ 

Tạ ơn 

Ta phải quyết sống 
Ta phải thấy mặt trời 
Ta thấy gì đêm nay 
Thành phố mùa xuân 
Thanh Quan ca 

Thuở bống là người 
Thương một người 
Tiến thoái lưỡng nan 
Tiếng bước trên đường khuya 
Tình ca người mất trí 
Tình khúc Ơ-Bai 
Tình nhớ 

Tình sầu 

Tình xa 

Tình xót xa vừa 

Tình yêu tìm thấy 
Tôi biết tôi yêu 

Tôi đã mất 

Tôi đang lắng nghe 
Tôi ơi đừng tuyệt vọng 
Tôi ru em ngủ 

Tôi sẽ đi thăm 

Tôi sẽ đi thăm 

Tôi sẽ nhớ 


208. Trong nỗi đau tình cờ 
209. Tự tình khúc 

210. Từng ngày qua 

211. Tuổi đá buồn 

212. Tuổi đời mênh mông 
213. Tưởng rằng đã quên 
214. Ướt mi 

215. Vẫn có em bên đời 
216. Vẫn nhớ cuộc đời 
217. Vàng phai trước ngõ 
218. Vết lăn trầm 

219. Vì tôi cần thấy em yêu đời 
220. Việt Nam ơi hãy vùng lên 
221. Vườn xưa 

222. Xa dấu mặt trời 

223. Xác ta xác thù 

224. Xanh lòng tàn phai 
225. Xin cho tôi 

226. Xin mặt trời ngủ yên 
227. Xin trả nợ người 

228. Yêu dấu tan theo 


Phụ lục 2 
Ca từ Trịnh Công Sơn 


Rồi như đá ngâu ngô 
Đôi khi nắng qua mái hiên làm tôi nhớ 
Đôi khi bỗng nghe bước chân về đâu đó của em 
Ngày nào vừa đến đã xa muôn trùng 
Ngày nào vừa đi lạnh lùng bước chân 
Đôi khi thấy trong gió bay lời em nói 
Đôi khi thấy trên lá cây ngày em đã xa tôi 


Đôi khi nắng trên phố xưa làm tôi nhớ 


Đôi khi có mưa giữa khuya hôn tôi bỗng vu vơ... 
Đôi khi thấy trên lá khô một dòng suối 

Đôi khi nhớ trong mắt em một bóng tối nhỏ nhoi 
Từng ngày tình đến thiết tha ân cần 

Từng ngày tình đi một vùng vắng yên 

Đôi khi thấy trong cánh chim từng đêm tối 

Đối khi nhớ trong tóc em mùi cây trái thơm tho 
Đôi khi bước qua phố xưa lòng tôi nhớ 

Đôi khi thấy trăm vết thương rồi như đá ngây ngô... 
Đôi khi thấy trên lá khô một dòng suối 


Đôi khi nhớ trong mắt em một bóng tối nhỏ nhoi 


Từng ngày tình đến thiết tha ân cần 


Từng ngày tình đi một vùng vắng yên 

Đôi khi thấy trong cánh chim từng đêm tối 

Đối khi nhớ trong tóc em mùi cây trái thơm tho 
Đôi khi bước qua phố xưa lòng tôi nhớ 

Đôi khi thấy trăm vết thương rồi như đá ngây ngô... 


Tình nhớ 
Tình ngỡ đã quên đi 
Như lòng cổ lạnh lùng 
Người ngỡ đã xa xăm 
Bỗng về quá thênh thang 
Ôi áo xưa lồng lộng 
Đã xô đạt trời chiều 
Như từng cơn nước rộng 
Xóa một ngày đìu hiu 


Tình ngỡ đã phôi pha 
Nhưng tình vẫn còn đây 
Người ngõ đã đi xa 

Nhưng người vẫn quanh đây 
Những bước chân mêm mại 
Đã đi vào đời người 

Như từng viên đá cuội 

Rớt vào lòng biển khơi. 


Khi cơn đau chưa dài 


Thì tình như chút nắng 
Khi cơn đau lên đầy 

Thì tình đã mênh mông. 
Một người về đỉnh cao, 
Một người về vực sâu 

Để cuộc tình chìm mau 


Như bóng chim cuối đèo. 


Tình ngỡ chết trong nhau 
Nhưng tình vẫn rộn ràng 
Người ngỡ đã quên lâu 

Nhưng người vẫn bâng khuâng. 
Những ngón tay ngại ngùng 
Đã ru lại tình sân 

Như ngoài khơi gió động 

Hết cuộc đời lênh đênh. 


Người ngỡ đã xa xưa 
Nhưng người bỗng lại về 
Tình ngỡ sóng xa đưa 
Nhưng còn quá bao la 
Ôi trái tim phiền muộn 
Đã vui lại một giờ 

Như bờ xa nước cạn 


Đã chìm vào cơn mưa. 


Biển nhớ 
Ngày mai em đi, biển nhớ tên em gọi về 
Gọi hồn liễu rủ lê thê, gọi bờ cát trắng đêm khuya 
Ngày mai em đi, đôi núi nghiêng nghiêng đợi chờ 
Sỗi đá trông em từng giờ, nghe buồn nhịp chân bơ vơ 
Ngày mai em đi, biển nhớ em quay về nguồn 
Gọi trùng dương gió ngập hồn, bàn tay chắn gió mưa sang 
Ngày mai em đi, thành phố mắt đêm đèn vàng 


Hồn lẻ nghiêng vai gọi buồn, nghe ngoài biển động buồn hơn. 


Hôm nao em về, bàn tay buông lối ngỗ 

Đàn lên cung phím chờ, sầu lên đây hoang vu 
Ngày mai em đi, biển nhớ tên em gọi về 
Chiêu sương ướt đẫm cơn mê 

Trời cao níu bước sơn khê. 


Ngày mai em đi, côn đá rêu phong rủ buồn 

Đèn phố nghe mưa tủi hờn, nghe ngoài trời giăng mây luôn 
Ngày mai em đi, biển có bâng khuâng gọi thầm 

Ngày mưa tháng nắng còn buồn, bàn tay nghe ngóng tỉn sang 
Ngày mai em đi, thành phố mắt đêm đèn vàng 


Nửa bóng xuân qua ngập ngừng, nghe trời gió lộng mà thương. 


Một cõi đi về 
Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi 


Đi đâu loanh quanh cho đời mỗi mệt 


Trên hai vai ta đôi vẫng nhật nguyệt 


Rọi suốt trăm năm một cỗi đi về 


Lời nào của cây lời nào có lạ 
Một chiếu ngồi say một đời thật nhẹ này qua 
Vừa tàn mùa xuân rồi tàn mùa hạ 


Một ngày đầu thu nghe chân ngựa về chốn xa 


Mây che trên đầu và nắng trên vai 
Đôi chân ta đi sông còn ở lại 

Con tỉnh yêu thương vô tình chợt gọi 
Lại thấy trong ta hiện bóng con người. 


Nghe mưa nơi này lại nhớ mưa xa 
Mưa bay trong ta bay từng hạt nhỏ 
Trăm năm vô biên chưa từng hội ngộ 


Chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà. 


Đường chạy vòng quanh một vòng tiểu tụy 
Một bờ cô non một bờ mộng mị n,sày xưa 
Từng lời tà dương là lời mộ địa 

Từng lời bể sông nghe ra từ độ suối khe. 


Trong khi ta về lại nhớ ta đi 
Đi lên non cao đi về biển rộng 
Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng 


Ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì. 


Hôm nay ta say ôm đời ngủ muộn 


Đề sớm mai đây lại tiếc xuân thì. 


Gọi tên bốn mùa 
Em đứng lên gọi mưa vào hạ 
Từng cơn mưa từng cơn mưa 
Từng cơn mưa mưa thì thâm dưới chân ngà. 


Em đứng lên mùa thu tàn tạ 
Hàng cây khô tình bơ vơ 
Hàng cây đưa em đi về giọt nắng nhấp nhô. 


Em đứng lên mùa đông nhạt nhòa 
Từng đêm mưa, từng đêm mưa 
Từng đêm mưa lạnh từng ngón sương mù. 


Em đứng lên mùa xuân vừa mở 
Nụ xuân cành thênh thang 


Chim về vào ngày tuổi em trên cành bão bùng. 


Rồi mùa xuân không về 
Mùa thu cũng ra đi 
Mùa đông vời vợi 

Mùa hạ khói mây. 


Rồi từ nay em gọi 
Tình yêu dấu chim bay 
Gọi thân hao gây 


Gọi buồn ngất ngây. 


Ôi tóc em dài đêm thần thoại 
Vùng tương lai chợt xa xôi 


Tuổi xuân ơi sao lạnh dòng máu trong người. 


Nghe xót xa hẳn lên tuổi trời 
Trẻ thơ ơi trẻ thơ ơi 
Tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người. 


Ra đồng giữa ngọ 
1. Thằng bé xinh xinh chơi diều giữa nøo 
Cuộn dây vừa mổ chân thoắt như chim 
Chim non ruộng đồng mùi rạ thơm thơm 
Chân chim rộn ràng cùng điều tung tăng 
Chim non cười tình nhìn điều lên ngon 


Lên ngon một mình. 


Thăng bé xinh xinh ra đông giữa ngo 
Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư không. 


2. Thằng bé xinh xinh ra đồng giữa ngøo 


Thả con điều nhỏ bay giữa mênh mông 


Mênh mông là trời bầu trời mênh mông 
Mênh mông lòng người lòng người mênh mông 
Mênh mông nụ cười rạng ngời tìm non 


Tìm non rạng ngời. 


Thăng bé xinh xinh ra đông giữa nøo 
Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư không. 


3. Thằng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ 
Miệng môi hồng đỏ như lá hoa vông 

Hoa vông mùa hè lập lòe thỉnh không 

Hoa vông chào rừng mùa hè thênh thang 
Thênh thang cùng diều cùng diều lên nhanh 


Lên nhanh cùng điễu. 


Thăng bé xinh xinh ra đông giữa nøo 
Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư không. 


4. Thằng bé xinh xinh ra đồng giữa ngøo 
Mặt kia lồ lộ mang ý yêu tỉnh 

Yêu tỉnh cùng diều cùng diều bay quanh 
Vươn tay chào trưng từng loài chỉữm quen 
Mê man trời hồng vượt đôi lên non 


Lên cao mịt mùng. 


Thăng bé xinh xinh ra đông giữa ngo 
Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư không. 


5. Thằng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ 
Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư không 

Tan trong trời hồng làm giọt mưa trong 
Tan trong cuộc đời làm lời ru trong 

Tan trong nụ cười mời gọi yêu thương 
Tan trong cội nguồn. 


Thăng bé xinh xinh ra đông giữa ngo 
Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư không. 


Đêm thấu ta là thác đổ 
Một đêm bước chân về gác nhỏ 
Chợt nhớ đóa hoa Tường Vĩ 
Bàn tay ngắt hoa từ phố nọ 
Giờ đây đã quên vườn xưa 
Một hôm bước qua thành phố lạ 
Thành phố đã đi ngủ trưa. 

Đời ta có khi tựa lá cô 

Ngồi hát ca rất tự do 

Nhiều khi bỗng như trẻ nhớ nhà 

Từ những phố xưa tôi về. 

Ngày xuân bước chân người rất nhẹ 
Mùa xuân đã qua bao giờ 

Nhiều đêm thấy ta là thác đổ 


Tỉnh ra có khi còn rughe. 


Một hôm bước chân về giữa chợ 
Chợt thấy vui như trẻ thơ 

Đời ta có khi là đốm lửa 

Một hôm nhóm trong vườn khuya 
Vườn khuya đóa hoa nào mới nở 
Đời ta có ai vừa qua 

Nhiều khi thấy trăm nghìn nấm mộ 
Tôi nghĩ quanh đây hồ như 

Đời ta hết mang điều mới lạ 

Tôi đã sống rất ơ hờ. 


Lòng tôi có đôi lần khép cửa 
Rồi bên vết thương tôi quì 
Vì em đã mang lời khẩn nhỏ 
Bỏ tôi đứng bên đời kia. 


Cát bụi 
Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi 
Để một mai vươn hình hài lớn dậy 
Ôi cát bụi tuyệt vời 
Mặt trời soi một kiếp rong chơi. 


Hạt bụi nào hóa kiêp thân tôi 
Để một mai tôi về làm cát bụi 


Ô? cát bụi rệt nhoài 


Tiếng động nào gõ nhịp không nguôi. 


Bao nhiêu năm làm kiếp con người 
Chợt một chiêu tóc trắng như vôi 
Lá úa trên cao rụng đây 


Cho trăm năm vào chêt một ngày. 


Mặt trời nào soi sáng tim tôi 
Để tình yêu xay mòn thành đá cuội 
Xin úp mặt bùi ngùi 


Từng ngày qua mỏi ngóng tỉn vui. 


Cụm rừng nào lá xác xơ cây 
Từ vực sâu nghe lời mời đã dậy 
Ôi cát bụi phận này 


Vết mực nào xóa bỏ không hay... 


Bên đời hiu quạnh 
Một lần chợt nghe quê quán tôi xưa 
Giọng người gọi tôi nghe tiếng rất nhu mì 
Lòng thật bình yên mà sao buồn thế 


Giật mình nhìn tôi ngôi hát bao giờ 


Rồi một lần kia khăn gói đi xa 
Tưởng rằng được quên thương nhớ nơi quê nhà 
Lòng thật bình yên mà sao buồn thế 


Giật mình nhìn tôi ngôi khóc bao giờ 


Đường nào quạnh hiu tôi đã đi qua 
Đường về tình tôi có nắng rất la đà 
Đường thật lặng yên lòng không gì nhớ 


Giật mình nhìn quanh ô phố xa lạ 


Đường nào đìu tôi đi đến cơn say 
Một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời 
Dù thật lệ rơi lòng không buồn mấy 


Giật mình tỉnh ra ô nắng lên rồi. 


Quủnh hương 
Ta mang cho em một đóa quỳnh 
Quỳnh thơm hay môi ermn thơm 
Em mang cho ta một chút tình 
Miệng cười khúc khích trên lưng. 


Đêm này đêm 

Buôn bã với những môi hôn 
Trong vườn trăng 

Vừa khép những đóa mong manh. 


Ta mang cho em một chút buồn 
Vì ta như sóng lênh đênh 


Môi em cho ta một cánh hồng 


Lụa là phút ấy chưa quên. 


Thôi chào em 

Về giữa phố xá thênh thang 
Không gì vui 

Thì hãy gắng nhớ đôi lần. 


Tình sầu 
Tình yêu như trái phá 
Con tứm mù loà. 
Một mai thức dậy 
Chợt hồn như ngất ngây 
Chợt buồn trong mắt nai 
Rồi tình vui trong mắt 


Rồi tình mềm trong tay. 


Tình yêu như vết cháy 
Trên da thịt người. 

Tình xa như trời 

Tình gần như khói mây 
Tình trầm như bóng cây 
Tình reo vui như nắng 


Tình buồn làm cơn say. 


Cuộc tình lên cao vút 


Như chim mỏi cánh rồi 


Như chim xa lìa bầy 
Như chim xa lìa trời 
Như chim bỏ đường bay. 


Tình yêu như trái chín 
Trên cây rụng rời 

Một mai thức dậy 
Chuyện trò với lá cây 

Rồi buồn như lá bay 

Một dòng sông nước cuốn 
Một cuộc tình không may. 


Tình yêu như thương áo 
Quen hơi ngọt ngào 

Rời nhau hôm nào 

Hồn mình như vá khâu 
Buồn mình như lũng sâu 
Rồi tình trong im tiếng 
Rồi tình ngoài hư hao. 


Tình yêu như nỗi chết 
Cơn đau thật dài 

Tình khâu môi cười 
Hình hài xưa đã thay 
Mặn nồng xưa cũng phai 
Tình chia nhau gian dối 
Tình đây tình đôi nơi. 


Tình yêu như cơn bão 
Đi qua địa cầu 

Tình thắp cơn sầu 
Tình đìu qua hổ sâu 
Tình vời lên núi cao 
Rồi trong cơn yêu dấu 


Tình đày tình xa nhau. 


Cuộc tình lên cao vút 
Như chim mỗi cánh rồi 
Như chim xa lìa bầy 
Như chim xa lìa trời 
Như chim bỏ đường bay. 


Tình yêu cho anh đến 

Bên cơn muộn phiền 

Tình đi âm thâm 

Nghìn trùng như vết sương 
Lạnh lùng như dấu chim. 
Tình mong manh như nắng 


Tình còn đầy không em? 


Tình yêu như đốt sáng 
Con tim tật nguyễn 
Tình lên êm đềm 


Vội vàng nhưng chóng quên 


Rộn ràng nhưng biến nhanh 
Tình cho nhau môi ấm 


Một lẫn là trăm năm. 


Nắng thủu tỉnh 
Màu nắng hay là màu mắt em 
Mùa thu mưa bay cho tay mềm 
Chiêu nghiêng nghiêng bóng nắng qua thêm 


Rồi có hôm nào mây bay lên. 


Lùa nắng cho buồn vào tóc em 
Bàn tay xanh xao đón ưu phiên 
Ngày xưa sao lá thu không vàng 


Và năng chưa vào trong mặt em. 


Em qua công viên bước chân âm thâm 
Ngoài kia gió mây về ngàn 

Cỏ cây chợt lên màu nắng 

Em qua công viên rnát em ngây tròn 
Lung linh nắng thủy tỉnh vàng 


Chợt hồn buồn dâng mênh mang. 


Chiêu đã đi vào vườn mắt em 
Mùa thu qua tay đã bao lần 
Ngàn cây thắp nến lên hai hàng 


Để năng đi vào trong mặt em 


(Màu nắng bây giờ trong mắt em) 


Chiếc lá thu phai 
Về đây đứng ngôi 
Đường xa quá ngại 


Để lòng theo chút nắng bên ngoài. 


Mùa xuân quá vội 
Mười năm tăm gội 


Giật mình ôi chiếc lá thu phai. 


Người đâu mất người 
Đời tôi ngốc dại 
Tự làm khô héo tôi đây. 


Chiêu hôm thức dậy 
Ngồi ôm tóc dài 


Chập chờn lau trắng trong tay. 


Về thu xếp lại 
Ngày trong nếp ngày 
Vội vàng thêm những lúc yêu người 


Cuồng phong cánh mỗi 
Về bên núi đợi 


Ngậm ngùi ôi đá cũng thương thay. 


Nằm nghe giữa trời 
Giòn vang tiếng cười 


Điệu bèn ai buốt trong tôi 


Mùi hương phấn người 
Một hôm nhớ lại 


Hẹn ngày sau sễ tua vui. 


Dấu chân địa đàng 
Trời buông gió và mây về ngang lưng đèo 
Mùa xanh lá loài sâu ngủ quên trong tóc chiều 
Cuộc đời đó nửa đêm tiếng ca lên như than phiền 
Bàng hoàng lạc gió mây miền 


Trùng trùng ngoài khơi nước lên sóng mêm 


Ngựa buông vó người đi chùng chân đã bao lần 
Nửa đêm đó lời ca dạ lan như ngại ngùng 
Vùng u tối loài sâu hát lên khúc ca cuối cùng 
Một đời bỏ ngỏ đêm hồng 


Ngoài trời còn dâng nước lên mắt em 


Tiếng ca bắt nguồn từ đất khô 
Từ mưa gió từ vào trong đá xưa 
Đến bây giờ mắt đã mù 


Tóc xanh đen vâng trán thơ 


Dòng sông đó loài rong yên ngủ sâu 
Mới hôm nào bão trên đầu 


Lời ca đau trên cao 


Ngàn mây xám chiêu nay về đây treo lững lờ 
Và tiếng hát về ru mình trong giấc ngủ vừa 
Rồi từ đó loài sâu nửa đêm quên đi ưu phiên 
Để người về hát đêm hồng 


Địa đàng còn in dấu chân bước quên. 


Như cánh vạc bau 
Nắng có hồng bằng đôi môi em 
Mưa có buồn bằng đôi mắt em 
Tóc em từng sơi nhỏ 


Rớt xuống đời làm sóng lênh đênh. 


Gió sẽ mừng vì tóc em bay 
Cho mmây hờn ngủ quên trên vai 
Vai em gây guộc nhỏ 


Như cánh vạc về chỗn xa xôi. 


Nắng có còn hờn ghen môi em 
Mưa có còn buồn trong mắt trong 
Từ lúc đưa em về 


Là biết xa nghìn trùng. 


Suối đón từng bàn chân em qua 
Lá hát từ bàn tay thơm tho 

Lá hhô vì đợi chờ 

Cũng như đời người mãi âm u. 


Nơi em về ngày vui không em 

Nơi em về trời xanh không em 

Ta nhe từng giọt lệ 

Rớt xuống thành hồ nước long lanh. 


Như một lời chia tau 
Những hẹn hò từ nay khép lại 
Thân nhẹ nhàng như mây 
Chút nắng vàng giờ đây cũng vội 
Khép lại từng đêm vui. 


Đường quen lối từng sớm chiều mong 
Bàn chân xưa qua đây ngại ngần 
Làm sao biết từng nỗi đời riêng 


Đề yêu thêm yêu cho nông nàn. 


Có nụ hồng ngày xưa rớt lại 
Bên cạnh đời tôi đây 
Có chút tình thoảng như gió vội 


Tôi chợt nhìn ra tôi. 


Muốn một lần tạ ơn với đời 

Chút mặn nông cho tôi 

Có những lần nằm nghe tiếng cười 
Nhưng chỉ là mơ thôi. 


Tình như năng vội tắt chiều hôm 
Tình không xa nhưng không thật gần 
Tình như đá hoài nỗi chờ mong 


Tình vu vơ cho ta muộn phiên. 


Tiếng thì thầm từng đêm nhớ lại 
Ngỡ chỉ là cơn say 

Đóa hoa vàng mỏng manh cuối trời 
Như một lời chia tay. 


Diễm xưa 
Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ 
Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao 
Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ 


Đường dài hun hút cho mắt thêm sâu. 


Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ 
Buổi chiêu ngồi ngóng những chuyến mưa qua 
Trên bước chân em âm thâm lá đổ 


Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa. 


Chiêu nay còn mưa sao em không lại 
Nhớ mãi trong cơn đau vùi 
Làm sao có nhau, hăn lên nỗi đau 


Bước chân em xin Về mau. 


Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động 
Làm sao em nhớ những vết chim đi 
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng 


Đểngười phiêu lãng quên mình lãng du. 


Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động 
Làm sao em biết bia đá không đau 
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng 


Ngày sau sỗi đá cũng cân có nhau. 


Hạ trắng 
Gọi nắng 
Trên vai em gầy 
Đường xa áo bay 
Nắng qua mắt buồn 
Lòng hoa bướm say 
Lối em đi về 
Trời không có mây 
Đường đi suốt mùa 
Nắng lên thắp đây. 


Gọi nắng 

Cho cơn mê chiêu 

Nhiều hoa trắng bay 

Cho tay em đài 

Gây thêm nắng mai 

Bước chân em về 

Nào anh có hay 

Gọi tên cho nắng chết trên sông dài. 


Thôi xin ơn đời 
Trong cơn rnê này 
Gọi mùa thu tới 
Tôi đưa em về 
Chân em bước nhẹ 
Trời buồn gió cao 
Đời xin có nhau 
Dài cho mãi sau 
Nắng không gọi sầu 
Áo xưa dù nhàu 
Cũng xin bạc đầu 


Gọi mãi tên nhau. 


Gọi nắng 

Cho tóc em cài 
Loài hoa nắng rơi 
Nắng đưa em về 


Miễn cao gió bay 


Áo em bây giờ 
Mừ xa nêo mây 
Gọi tên em mãi 


Suốt cơn mê này... 


Đại bác ru đêm 
Đại bác đêm đêm dội về thành phố 
Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe 
Đại bác qua đây đánh thúc mẹ dậy 
Đại bác qua đây con thơ buồn tủi 


Nửa đêm sáng chói hỏa châu trên núi. 


Đại bác đêm đêm dội về thành phố 

Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe 
Từng chuyến bay đêm con thơ giật mình 
Hầm trú tan hoang ôi da thịt vàng 


Từng đêm trông sáng là mắt quê hương. 


Đại bác đêm đêm dội về thành phố 

Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe 
Đại bác đêm đêm tương lai rụng vàng 

Đại bác như kính không rmang lời nguyện 
Trẻ thơ quên sống từng đêm nghe ngóng... 


Đại bác đêm đêm dội về thành phố 
Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe 


Đại bác đêm đêm ru da thịt vàng 
Đại bác nghe quen như câu dạo buồn 


Trẻ con chưa lớn để thấy quê hương. 


Hàng vạn tấn bom trút xuống đầu làng 
Hàng vạn tấn bom trút xuống ruộng đồng 
Cửa nhà Việt Nam cháy đỏ cuối thôn 
Hàng vạn chuyến xe claymore, lựu đạn 
Hàng vạn chuyến xe mang vô thị thành 


Từng vùng thịt xương có mẹ có em... 


Du mục 
Đàn bò vào thành phố 
Đêm buồn vắng buồn hơn 
Đàn bò vào thành phố 
Không còn ai hỏi thăm 
Đàn bò từm dòng sông 
Nhưng dòng nước cạn khô 
Đàn bò bỗng thấy buồn, bỗng thấy buồn 


Rồi một hôm đứng mơ mây ngàn. 


Một người vào thành phố 
Đếm từng bước buồn tênh 
Một người vào thành phố 
Không còn ai người quen 
Người tìm về đồng xanh 


Nhưng đồng đã bỏ không 
Rồi người bỗng thấy buồn, bỗng thấy buồn 
Người chợt nghe xót xa đời mình. 


Ôi quê hương đã lâm than 
Sao còn, còn chiến tranh 

Mẹ già hết chờ mong 

Đã ngủ yên 

Mẹ già mãi ngủ yên. 

Buông lời ru cho muôn năm 
Buông vòng nôi cho hư không 
Cho hư không buông bàn tay 
Con đi hoang 

Con đi hoang một đời 

Con đi hoang phận này. 


Đàn bò vào thành phố 

Reo buồn tiếng hạt chuông 

Một người vào thành phổ 

Nghe hồn giá lạnh băng 

Người tìm về đầu non 

Nhưng rừng đã bỏ hoang 

Rồi người bỗng hết buồn 

Người lặng nhe đá lên trong mình. 


Ru em 


Ru em ngủ những đêm khuya 
Ru em ngủ tháng âm u 
Ru em cùng những u mê 


Ru em, ru em dù đã chia xa. 


Ru em về những đêm xưa 
Ru em phụ rẫy trong ta 
Ru em quỳ gối vong nô 


Ru em, ru em vì dáng kiêu sa. 


Ru từng ngọt bùi đã qua 

Ru người lận đận héo khô 

Yêu em, yêu thêm tình phụ 
Yêu em lòng chợt từ bi bất ngờ. 


Ru em thèm khát xa hoa 
Ru em đây những đam mê 
Ru em tình nghĩa vu vơ 


Ru em, ru em chìm dưới phong ba. 


Ru em mệt lä cơn đau 
Ru em về giữa chiêm bao 
Ru em bồng bế con theo 


Ru em, ru em gây yếu hư hao. 


Thôi rồi còn gì nữa đâu 


Đã tàn mộng rmị khát khao 


Đối khi con từmn hò hẹn 


Ngậm ngùi vì một ngày mưa bắt đầu... 


Mỗi ngàu tôi chọn một niềm vui 
Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui 
Chọn những bông hoa và những nụ cười 
Tôi nhặt gió trời mời em giữ lấy 
Để mắt em cười tựa lá bay. 


Và như thế tôi sống vui từng ngày 
Và như thế tôi đến trong cuộc đời 


Đã yêu cuộc đời này bằng trái tỉm của tôi. 


Mỗi ngày tôi chọn đường mình đi 
Đường đến anh em đường đến bạn bè 
Tôi đợi em về bàn chân quen quá 


Thắm lá me vàng lại bước qua. 


Môi ngày tôi chọn một niễm vui 
Cùng với anh em tìm đến mọi người 
Tôi chọn nơi này cùng nhau ca hát 


Để thấy tiếng cười rộn rã bay. 


Mỗi ngày tôi chọn một lần thôi 
Chọn tiếng ru con nhẹ bước vào đời 


Tôi chọn nắng đầy, chọn cơn mưa tới 


Để lúa reo mừng tựa vẫy tay. 


Mỗi ngày tôi chọn ngồi thật yên 
Nhìn rõ quê hương, ngồi nghĩ lại mình 
Tôi chợt biết rằng vì sao tôi sống 


Vì đất nước cần một trái tim... 


Ru tình 
Ru em đầu cơn gió 
Em hong tóc bên hồ 
Khi sen hồng mới nở 
Nụ đời ôi thơm quá 
Ru em tình khi nhớ 
Ru em tình lúc xa 
Ru cho bầy lá nhỏ 
Rụng đây một mùa thu 
Ru khi mùa mưa tới 
Ru em mãi yêu người 
Ru em hoài bé dại 
Một hồn thơm cây trái 


Ru em chờ em nói 

Trên môi tình thoát thai 
Ru em ngôi yên đấy 

Ru tình à a à aơi... 


AagdaàaúdỜ... 


, ` 


AagdaàaúdỜ... 


Ru người ngøổi mãi cùng tôi, 


Ru người ngồi mãi cùng tôi 


Ru em hoài nhung sấm, 
Ru em gót sen hồng 

Ru bay tà áo rộng, 

Vừa tình tôi chắp cánh 
Ru em trên đường em đến 


Xôn xao từng tiếng chim 


Ru em là cánh nhạn 
Miệng ngọt hạt từ tâm. 
Ru em tình như lá 
Trăm năm vẫn quay về 
Môi em là đốm lửa 
Cuộc đời đâu biết thế 
Xin em còn đâu đó 

Cho tôi còn tiếng ru 

Ru em ngồi yên nhé 


Tôi tìm cuộc tình cho. 


Có một dòng sông đã qua đời 
Mười năm xưa đứng bên bờ dậu 


Đường xanh hoa muối bay rì rào 


Có người lòng như khăn mới thêu. 


Mười năm sau áo bay đường chiểu 
Bàn chân trong phố xa lạ nhiều 


Có người lòng như nắng qua đèo 


Tóc người như dòng sông xưa ấy đã phai, 
Đã lênh đênh biển khơi 
Có lần bàn chân qua phố thấy người 


Sóng lao xao bờ tôi. 


Mười năm chân bước trên đường dài 
Gặp nhau không nói không nụ cười 
Chút tình dường như hiu hắt bay. 


Mươi năm khi phố khi vùng đôi 
Nhìn nhau ôi cũng như mọi người 


Có một dòng sông đã qua đời. 


Xin mặt trời ngủ uên 
Một ngày, ngày đã qua Ôi một ngày, ngày chóng qua 
Một chiêu một ngày âm thâm đó đã trôi đi không còn gì 
Ôi chỉnh chiến đã mang đi bạn bè 
Ngựa hồng đã mỗi vó chết trên đôi quê hương 
Còn có ai, không còn người 


Ôi nhân loại mặt trời 


Và em tôi này đôi môi xin thương người 


Ôi nhân loại mặt trời trong tôi. 


Một ngày, ngày đã qua 

Ôi từng ngày từng xót xa 

Một chiêu, một ngày tay người đã 

Thoáng mây bay cho đường dài 

Sau chỉnh chiến ôi quê hương thần thoại 

Thuở hồng hoang đã thấy đã xanh ngời liêu trai 
Còn có ai trên cuộc đời, ôi nhân loại con người 
Và tôi thôi, rồi lang thang như mây trời 


Ôi nhân loại con người trong tôi 


Mặt trời đã nøủ yên, xin mặt trời hãy nøủ yên 
Người hãy nhớ mang theo hành trang 

Qua quãng trời vắng chân mây địa đàng 
Người hãy nhớ mang theo hành trang 

Qua quãng trời vắng chân mây địa đàng 
Người hãy nhớ hãy nhớ hoài 

Người hãy nhớ hãy nhớ đời 

Người hãy nhớ hãy nhớ người. 


Nghe những tàn phai 
Chiêu nay em ra phố về 
Thấy đời mình là những chuyến xe 


Còn đây âm vang não nề 


Ngày đi đêm tới trăm tiếng mơ hồ. 


Chiêu nay em ra phố về 

Thấy đời mình là những đám đông 
Người chia tay nhau cuối đường 
Ngày đi đêm tới trăm tiếng hư không. 


Có ai đang về giữa đêm khuya, 
Rượu tàn phai dưới chân đi ơ hờ 
Vòng tay quen hơi băng giá 

Nhớ một người tình nào cũ 

Khóc lại một đời người quá ê ch. 


Chiêu nay em ra phố về 
Thấy đời mình là những quán không 
Bàn im hơi bên chế ngồi 
Ngày đi đêm tới đã vắng bóng người. 


Chiêu nay em ra phổ vê 
Thầy đời mình là con nước trôi 
Đèn soi trên vai rã rời 


Ngày đi đêm tới còn chút hao gây. 


Lời buồn thánh 
Chiêu chúa nhật buồn 


Năm trong căn gác đìu hiu 


Ôi tiếng hát xanh xao của một buổi chiêu 
Trời mưa, trời mưa không dứt 


Ö hay mình vẫn cô liêu 


Chiêu chúa nhật buồn 

Nằm trong căn gác đìu hiu 

Nghe tiếng hát xanh xao của một buổi chiểu 
Bạn bè rời xa chăn chiếu 

Bơ vơ còn đến bao giờ? 


Chiêu chúa nhật buồn 

Nằm trong căn gác đìu hiu 

Tôi xin em năm ngón tay thiên thần 
Trong vùng ăn năn, qua cơn hờn dỗi 


Tôi xin năm ngón tay em đi vào cô đơn. 


Chiêu chúa nhật buồn lặng nghe gió đi về 
Chiêu chúa nhật buồn lặng nghe gió đi về 


Chiều chúa.... 


Rừng xưa đã khép 
Ta thấy em trong tiên kiếp với cọng buồn cỏ cây 
Ta thấy em đang ngồi khóc khi rừng chiêu đổ mưa 
Rừng thu lá úa em vẫn chưa về 


Rừng đông cuốn gió em đứng bơ vơ. 


Ta thấy em trong tiên kiếp với mặt trời lẻ loi 

Ta thấy em đang ngồi hát khi rừng về nhiều mây 
Rừng thu thay lá mưa bay buồn râu 

Rừng đông buốt giá mưa bay dạt dào. 


Ta vẫn mong ta chờ mãi trên từng ngày quanh hiu 
Ta vẫn mong em về đây cho đời đầy cuộc vui 
Mùa xuân đã đến em hãy quay về 


Rừng xưa đã khép em hãy ra đi. 


Môi hồng đào 
Một cuộc tình nhỏ bé 
Bên đôi môi hồng đào 
Đường đời xa lắm nhé 
Em không nhớ tôi sao? 
Hãy về mau 


Hãy về mau 


Tuổi mười sáu môi hôn lần đầu 
Dù ngày mưa hay nắng 

Bông hoa vẫn là người 

Một đàn chim rất trắng 

Trong sân đứng xinh tươi 

Em là ai? 

Em là ai? 

Tôi từm hạt bụi bay trong cuộc đời 


Một lần tôi đứng ngắm 
Xôn xao rất nhiều lời 
Một loài chim mới đến 
Vui như nắng ban mai 
Hãy về đây 

Hãy về đây 


Tôi cân nhìn lại năng trong nụ cười 


Một lần em đã đến hân hoan ôi cuộc đời 
Nụ tâm xuân hãy ấm 

Đông sang khoác vai tôi 

Những này vui 

Những này vui 


Tuổi mười sáu xanh cho mọi người 


Một cuộc tình nhỏ bé 
Bên đôi môi hồng đào 
Đường đời xa lắm nhé 
Em không nhớ tôi sao? 
Hãy về mau 


Hãy về mau 


Tuổi mười sáu môi hôn lần đầu 
Dù ngày mưa hay nắng 
Bông hoa vẫn là người 


Một đàn chim rất trắng 


Trong sân đứng xinh tươi 
Em là ai? 
Em là ai? 


Tôi từn hạt bụi bay trong cuộc đời 


Một lần tôi đứng ngắm 
Xôn xao rất nhiều lời 
Một loài chim mới đến 
Vui như nắng ban mai 
Hãy về đây 

Hãy về đây 


Tôi cần nhìn lại năng trong nụ cười 


Một lần em đã đến hân hoan ôi cuộc đời 
Nụ tâm xuân hãy ấm 

Đông sang khoác vai tôi 

Những này vui những ngày vui 


Tuổi mười sáu xanh cho mọi người. 
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